Мені було трохи за тридцять, коли я вперше побачив її. До того часу я був одружений вже п’ятнадцять років, труднощі і катаклізми постперебудовного часу були позаду, у нас була своя квартира, у кожного більш-менш стабільна робота, син-підліток не доставляв особливого клопоту. Життя стає розміреним і передбаченою, не вистачало нових вражень та емоцій. Ось тоді-то це і сталося.
Вона увійшла в моє життя – красива, яскрава, елегантна, іноді проста і привітна, іноді навіжена і непередбачувана. Я полюбив її з першої зустрічі і залишаюся вірним їй всі ці роки, незважаючи на те, що не все у нас було гладко. Всяке траплялося…
…В Ніцці, наприклад, нас пограбували і, замість того, щоб валятися на пляжі і гуляти по знаменитій набережній, ми цілий день провели в поліції. На узбережжі Нормандії, забравшись холодним вересневим днем на знамениті скелі в Етрета, потрапили під моторошний злива, який бив в очі і нещадно затікав за комір. За кілька хвилин промокли наскрізь, а потім, спустившись униз, намагалися відігрітися в порожньому прибережному кафе, замовивши густий і гарячий рибний суп з грінками і глінтвейн. Але це не допомогло, і наступний день ми провели в ліжку – з високою температурою, стукаючи зубами від ознобу. Господиня принесла нам чай з медом і теплий багет, і ми їли його прямо в ліжку, ламаючи хрустку скоринку і морщачись від болю, коли гострий край дряпав запалене горло.
Але був і інший день в Етрета – білі скелі, висока трава якогось нереального смарагдового відтінку, попереду океан, позаду поле і навколо – ні душі.
В нашому житті була засніжена вершина Монблану – ось вона, здається зовсім поруч, тільки простягни руку. Насправді, ми нижче на тисячу метрів, але і цієї висоти достатньо – з незвички хапаю розріджене повітря, як витягнений з води риба, в голові дзвенить, страшно навіть дивитися вниз, на іграшкові будиночки Шамоні, де раніше спекотний серпень. Тут же кругом сніг, і ми патріотично ліпимо сніговика-чебурашку, дмухаючи на змерзлі пальці.
Ще ми бачили гранітні скелі Плюманака, освітлені західним сонцем – велетенські фігури, в хаосі яких так цікаво вгадувати обриси фантастичних звірів і птахів. Сиділи на пустельному пляжі в Довілі – початок осені, відлив, сутінки, пляжні парасольки зав’язані у вузли і стоять стрункими рядами, а десь біля далекої прибережної смуги скачуть коні з ледь помітними звідси вершниками.
А мілини навколо казкового Сен-Мішеля… Путівники налякали нас раптово починаються припливами, і ми бродимо по вологому піску, щохвилини оглядаючись – не наближається ззаду підступна стрімка хвиля. А назавтра чекаємо припливу вже в місті корсарів – Сен-Мало, знову гуляємо мілини і розглядаємо дивних пісочних змійок, що з’являються під ногами.
Рибний ринок в старому порту Марселя – виходимо на вулицю ще затемна, щоб встигнути повернутися в готель до сніданку і, вихоплюючи один у одного з рук апарат, фотографуємо красунь-риб з блискучими боками і колоритних продавців-рибалок. Тим же ввечері по вузькій вуличці піднімаємося на високий пагорб до Базиліки Нотр-Дам де ля Гард і дивимося вниз, на освітлений вогнями місто. До речі, через два дні флешка зі знімками Марселя назавжди зникне з нашого життя разом з вкраденим у Ніцці фотоапаратом. Випадково вціліють лише зняті на мильницю нечіткі зображення бизилики і чудесним чином припаркованих впритул машин (як французи проробляють цей трюк, для нас досі загадка).
Граємо в «козаків-розбійників» в Діжоні – тримаємо курс «за совами», потім, втомлені від біганини по місту, сидимо на одній з площ, на лавці біля каруселі. Повз нас коло за колом під музику пропливає літня щаслива пара французів – месьє скаче на білому коні, а його подруга на тільце. Ми не катаємося, ми купили величезний сендвіч з куркою і зеленню, один на двох, відкушуємо по черзі і прихлебываем каву з паперових стаканчиків…
Загалом, я покохав її з нашої першої зустрічі, і, думаю, на все життя.
Кого її, питаєте ви? Ну як же, її, Францію! Адже її неможливо не любити.
Це назавжди залишиться зі мною – озеро і лебеді Ансі, село і зоопарк Троглодитів, устриці Канкаля, зачаровує лазерне шоу на фасаді Руанського собору, замки Луари, канали Кальмара і шлюзи Страсбурга, провінційний затишок маленьких містечок, які заїжджали по дорозі і які так і залишилися для нас безіменними.
І, звичайно, Париж!!! Тут слова закінчуються, і я кажу собі «Досить спогадів, а то я ніколи не зупинюся».
Коли стає сумно, і здається, ніби чогось не вистачає в цьому житті, я завжди перший пропоную дружині: «Може, знову гайда до Франції на тиждень-іншу»? І ми знову купуємо квитки на літак і збираємо валізи…
P. S. В оповіданні використані фотографії з особистого архіву автора.
Стаття бере участь у конкурсі “Кохання з першого погляду”
