Морозним січневим ранком 1950 року в одному з московських пологових будинків катерина кривошляпова народила сіамських близнюків машу і дашу. Жінці зробили кесарів розтин, і після того як вона вийшла з наркозу, повідомили, що вона народила, як висловилася акушерка, «мутантів».

Вся справа в тому, що спини дівчаток були з’єднані під кутом 180 градусів, а ніг було три. Незважаючи на прохання жінки, лікарі категорично відмовилися показувати їй дітей, заявивши, що тепер вони належать державі. Проте одна з медсестер проявила співчуття і вночі принесла близнюків катерині, щоб та хоч одним оком подивилася на них. Мати ні за що не хотіла відмовлятися від батьківських прав. Тоді персоналу пологового будинку, щоб зам’яти назріваючий скандал, довелося сказати кривошляповій, що дівчатка померли від пневмонії. Зрозуміло, ця заява була підкріплена відповідними документами, підробити які виявилося досить легко.

Батько маші і даші був особистим водієм лаврентія берії і не хотів уславитися в кремлівських колах невдахою: під тиском медичного персоналу він підписав свідоцтво про смерть дочок і більше ніколи не намагався що-небудь про них дізнатися.

У його дружини через сильний шок і стрес в результаті «смерті» дівчаток розвинулося психічний розлад, і два наступні роки вона лікувалася в психіатричній клініці. Після виписки катерина деякий час безуспішно намагалася дізнатися що-небудь про долю дочок: скрізь їй говорили, що маші і даші вже давно немає в живих. Досі неясно, чи знайшли один одного мати і діти: дані з різних джерел різняться.

Так чому ж лікарі так не хотіли віддавати близнюків матері? справа в тому, що дівчатка представляли собою ідеальний об’єкт для медичних дослідів. Маша і даша мали одну і ту ж кровоносну, але при цьому різні нервові системи, а фізіологам було цікаво дізнатися, як же вони співіснують в єдиному організмі. Після того як керівництво пологового будинку повідомило про народження «мутантів» у відповідні органи, з медуправління кремля в лікарню прийшов наказ — в терміновому порядку надати дівчаток для дослідів.

Заради науки

Отже, маша і даша вважалися ідеальними піддослідними. Радянський фізіолог петро анохін пророкував близнюкам рік життя, тому почати дослідження варто було негайно. Дівчаток забрали в інститут педіатрії академії медичних наук срср і тримали там цілих 6 років.

Вчені хотіли дізнатися більше про здатність людського організму адаптуватися до таких несприятливих умов, як позбавлення сну, голод, різкі температурні перепади. Зрозуміло, все це трималося в найсуворішій таємниці: ніхто в країні (крім відповідальних за це людей) не знав, що відбувається в лікарні.

Дівчаткам вводили різні препарати, в тому числі радіоактивний йод однієї з сестер, щоб побачити, як це вплине на здоров’я іншої, били струмом для перевірки умовних рефлексів.

Також одну з них поміщали в мішок з льодом, щоб дізнатися, чи зможе тепло другий врятувати першу від переохолодження. Які ж висновки зробили вчені через 6 років мук? спочатку фізіологи не розуміли, чому ж, незважаючи на загальну кровоносну систему, у дівчаток були різні захворювання. У даші був слабкий імунітет і короткозорість, а у маші — гіпертонія і ідеальний зір. Як це могло статися? загальна кров, травна, видільна, ендокринна і кісткова системи, але хвороби — різні… Медики прийшли до висновку, що вся справа в окремих нервових системах, і поспішили позбутися від стали непотрібними близнюків.

Початок «нормального» життя

У 1956 році даша і маша були переведені в центральний науково-дослідний інститут травматології та ортопедії, тому що експеримент підійшов до кінця. На той час сталін, який цікавився його результатами, вже помер. В інституті дівчаткам видалили третю ногу, яка була недорозвиненою, ледве-ледве навчили ходити за допомогою милиць (одна сестра могла рухати однією ногою, а друга — іншою) і дали початкову освіту. Персонал ставився до близнюків з любов’ю: у відділенні відзначався їх день народження, медсестри завивали маляткам волосся і робили зачіски …

Однак дівчатка з самого раннього дитинства знали, що вони — не такі, як усі. Навколо них завжди був натовп цікавих. А ось славік, який жив на тому ж поверсі, поводився інакше. Після перенесеного поліомієліту руки і ноги у підлітка були паралізовані, що не завадило 15-річній даші в нього закохатися… Побачення проходили так: сестри сиділи в саду під вишнею, з магнітофоном, а славік поруч з ними, в інвалідному кріслі. Близько восьми років кривошляпови жили в інституті під наглядом лікарів, а потім їх відправили в школу-інтернат для дітей з обмеженими можливостями на півдні росії. Всього за своє життя маша і даша змінили 5 державних установ, і, як нескладно здогадатися, умови в них були аж ніяк не королівськими.

У підлітковому віці у дівчаток все чіткіше стали проявлятися абсолютно різні риси характеру. За словами одного з лікарів, який спостерігав сестер, різниця була настільки явною, що, не будь вони сіамськими близнюками, можна було б припустити, що даша виховувалася в професорській родині, а маша — в селянській.

Даша була доброю, розумною і ласкавою дівчинкою, в той час як маша тільки й робила, що гортала журнали і курила. Про це говорить і журналістка джулія батлер, яка подружилася з дівчатками, а потім написала книгу під назвою the less you know the sounder you sleep («менше знаєш, міцніше спиш»), в якій розповіла історію життя близнюків.

За словами англійки, маша була справжнісінькою психопаткою, яка знущалася над сестрою. Наприклад, крапку в історії зі славіком поставила саме вона: маша заявила, що даша не повинна належати нікому, крім неї, і була проти відносин пари. Далі-гірше.

Маша змушувала сестру вживати спиртне, щоб відчути сп’яніння (нагадаємо, кровоносна система у них була загальна): сама ж вона не могла пити через блювотний рефлекс.

Даша ненавиділа алкоголь, але так любила сестру, що потурала всім її примхам. Маша не дозволяла даші відрощувати волосся, фарбуватися, носити прикраси. Егоцентризм маші дійшов до того, що вона била дашу, якщо та відмовлялася виконувати її накази.

Даша жадала нормального життя: вона хотіла любити, здобути освіту, почати працювати (дівчина деякий час навіть прикріплювала гумові груші до піпеток, але кинула підробіток через невдоволення сестри). Кожен раз, коли імениті хірурги пропонували розділити їх, вона дивилася на машу повними надії очима і завжди чула категоричну відмову. Так вони і жили в одному тілі: жорстокий диктатор і ніжна душа.

Останні 15 років сестри жили в будинку для ветеранів праці на пенсію по інвалідності. Там даша і маша постійно страждали від недоречного цікавості сусідів, які раз у раз запитували: «як же ви вмирати будете?». У 53 роки у маші вночі стався серцевий напад. Даша вважала сестру міцно сплячою, а коли відчула себе недобре, покликала на допомогу. Медики констатували смерть від інфаркту і запропонували живій сестрі провести термінову операцію з поділу її з машею. Вона відмовилася. Через 17 годин даша померла в результаті інтоксикації.