Хаос різдвяного ранку, стрічки, обгортковий папір і схвильовані крики здавалися сюрреалістичними в рік після того, як наш 20-місячний син Ейден несподівано помер під час операції. Раптом покупки для двох дітей замість трьох стали новою приголомшливою реальністю, болісним пристосуванням до світу, який ніколи більше не буде добре виглядати.
Минулого Різдва було іншим.
Мій чоловік, Нік, простягнув мені мою різдвяну панчоху, коли моя дочка надмірно рухалася на колінах, несучи її. Всередині, серед звичайних дрібничок, була пластикова новинка «Simplicity Button», призначена для спрощення проблем одним натисканням. Це була підробка, звичайний білий замість класичного яскраво-червоного.
«Натисни», — сказав Нік, і коли я це зробив, кімнату заповнив приглушений запис. Це був Ейден, який сміявся зі своїми братами та сестрами. Звук припинився так само швидко, як і почався, залишивши оглушливу тишу. Запис тривав лише 15 секунд, але момент був ідеальним. Діти вибрали його разом, маленький акт спільної пам’яті.
Горе, однак, не зникає. Воно затримується в порожніх просторах, у знайомому болю відсутності.
Коли моїй подрузі Ешлі знадобилася няня для її дитини Вілла, поки вона оговтувалася після пологів, ми негайно погодилися. Знову мати поруч маленьку дитину було водночас і страшно, і необхідно, це був спосіб випробувати межі нашого смутку та побачити, чи є місце для нової радості.
Ліжко Ейдена, перенесене в нашу спальню після його смерті, все ще стояло як імпровізована святиня. Щоб звільнити місце для Вілла, ми ретельно спакували ковдри, м’які тварини та гіпсову форму маленької руки Ейдена.
Уілл був такого ж віку, як Ейден, коли йому поставили діагноз рак, і на мить, спостерігаючи, як він повзає й лепетає, минуле й сьогодення стали одним цілим. Мій старший син, якому на той час було 10 років, дивився з тихою цікавістю, іноді обриваючи речення сумним: «Це як Ейден».
Кнопка Simplicity знову з’явилася на моєму столі, і коли Вілл взяв її, я хотів, щоб він її натиснув. Це здавалося важливим, спосіб включити Ейдена в цю нову главу. Він робив це, натискаючи її знову і знову, викликаючи напади сміху під час запису. Ми з Ніком обмінялися багатозначною усмішкою.
Тиждень з Віллом був виснажливим, але сповненим життям. Співали пісні, нарізали їжу, згадували, як це чекати подрімати. Коли Ешлі прийшов за ним, мені стало гірко. Ми вижили і навіть знайшли хвилини радості посеред горя.
But grief is inexorable. Коли Вілл пішов, у домі знову стало тихо. Повернулася порожнеча, знайома й болюча.
Дідусь і бабуся рідко говорили про втрату, відсуваючи її в тінь. Я вибрав інший шлях, наповнивши наш будинок нагадуваннями про Ейдена: фотографії, шкарпетки в машині, його похоронний плакат, притулений до стіни.
Сезон відпусток — яскраве нагадування про те, чого не вистачає. Один порожній дитячий стілець, один лист Санті менше, один рік без нашого сина. Наше горе не зникне, але воно буде розвиватися. Ліжечко зараз розібране в гаражі. Згодом іграшки будуть передані.
Кнопка Simplicity, яка колись була марним подарунком, стала паличкою-виручалочкою. Вона дозволяє мені повертатися до сміху, гніву чи радості Ейдена, коли мені це потрібно. Це чудове нагадування про те, що любов не зникає зі смертю. Святкуючи його життя, ми підтримуємо цю любов.
Біль все ще присутній, але дар пам’ятати, тримати частину себе близько став джерелом розради. Подарунок продовжує дарувати.
Емілі Хендерсон — бігунка та письменниця, яка живе в Санта-Барбарі, штат Каліфорнія, зі своїм чоловіком і трьома дітьми. Вона пише для Substack, The Bittersweet Weekly.
