Протягом двох десятиліть я їздив вулицями Лос-Анджелеса на смердючому фургоні зі шрамами, перевозячи студентів, яких покинула система. Машина була схожа на труну на колесах: зношені сидіння, подряпані від розпачу стіни, напис «НАХРАНУ ЦЕ МІСЦЕ», вирізаний на пластику за моїм сидінням. Щоранку я думав, чи настане сьогодні той день, коли я нарешті погоджуся з ними.
Це не були діти з сусідства; це ті, від кого місцеві школи відмовилися, вичерпавши всі варіанти: хлопчики від 10 до 18 років з дитячих будинків і дитячих будинків, влаштовані в приватні школи в крайньому випадку. І мені довелося везти їх, ледве навчених, через пробки в годину пік, з розсіяним поведінковим терапевтом як резервною копією.
Перші кілька днів були жорстокими. Один студент, Дієго, вдарив вікна так сильно, що фургон затрясся. Він кричав, вдаряючи черевиком по загартованому склу, аж його обличчя спотворилося від відчаю. Інший, Маркус, намагався відкрити запасний вихід посередині маршруту. Терапевт відмовився втручатися без «дозволу», навіть коли Маркус погрожував вискочити на вулицю. Я благав його допомогти, але він лише знизав плечима, залишаючись незворушним.
Справа була не в освіті; мова йшла про стримування. Фургон був лише початком. Сама школа була схожа на фортецю: класні кімнати заповнені партами з шрамами та голими ізоляторами, прихованими за шафами, де учні кричали, билися ногами та втрачали контроль. Округ бачив цифри на картах, поведінкові терапевти бачили проблеми, які потребували вирішення, і я бачив дітей, яких покинула кожна система, яка мала їх захистити.
Реальність спеціальної освіти – це не глянцеві брошури та захмарні ціни на навчання. Це небезпечний розрив між підготовкою та виживанням, який змушує вчителів імпровізувати під тиском. Ніхто не попереджає, що більшість не витримує п’яти років, а ті, хто залишаються, опиняються в системі, створеній для накопичення студентів, скорочення послуг під приводом бюджетної кризи та придушення інакомислення.
Я протримався двадцять років. Я вийшов із фургону до керівництва округу, спостерігаючи, як ті самі моделі повторюються в різних громадах: адміністраторів «реструктурують» за те, що вони висловлюються, радникам платять величезні гонорари, а студенти страждають. План чіткий: стримуйте, керуйте та заохочуйте тишу.
Це система, яка ламає вчителів, але в першу чергу ламає дітей.
Саллі Айверсон пропрацювала понад 20 років у системі спеціальної освіти Каліфорнії, від учителя до директора SELPA. Це есе адаптовано з її майбутньої книги «НЕЗЯКИЙ ВЧИТЕЛЬ: у кролячу нору спеціальної освіти».
