Можливо, єдино підходящий момент, щоб попросити кохану людину померти, – це коли вона вже вмирає. Саме в такій ситуації я опинилася у День рідкісних захворювань, сидячи поряд зі своєю сестрою Кім у хоспісі. Дата була 29 лютого, аномалія високосного року.
Я спробувала прикинутися байдужою. “Сьогодні День рідкісних захворювань”, – сказала я. Кім, завжди реалістка, одразу ж розгадала мій обман. Вона знала, що я страшенно погано вдаю.
Ідея була простою, жорстокою до жаху: Кім згасала через поєднання агресивних раків – апендикса, шлунка та рідкісної пухлини яєчника з майже нульовим шансом на виживання. Її боротьба була надзвичайною, вона пережила очікування після радикальної операції (HIPEC), яка дозволила їй відводити своїх синів у дитячий садок усупереч усьому. Але тепер рак повернувся, і всі методи лікування виявилися марними.
Питання було не в тому, чи вона помре, а “коли”. Лікарня відмовилася проводити дослідження щодо її стану, вважаючи його надто рідкісним, щоб витрачати на нього зусилля. Хіміотерапія лише послаблювала її. Поки вона лежала під наркотиками в хоспісі, я сказала: «Цікаво, що доведеться чекати ще чотири роки, перш ніж твої хлопчики знову прокинуться 29 лютого».
Вона змусила мене зізнатися. Ти пропонуєш мені спробувати померти сьогодні?
Я прикинулася ображеною, але ми обидві знали правду. Справа була не в тому, щоб вона померла; це було похмуре усвідомлення того, що смерть неминуча, і, можливо, символічний кінець на день, присвячений рідкісним захворюванням, був доречним.
Кім уже багато років дивилася смерті в обличчя. Вона перенесла таку екстремальну процедуру, що їй дали прізвисько «хірургія всіх хірургій». Вона відводила своїх дітей до школи після неї. Вона знову і знову перемагала долю. Але рак продовжував повертатися, щоразу більш нещадно, ніж раніше.
Її останнім рубежем стали експериментальні методи лікування, які не спрацювали. Її організм почав руйнувати власні клітини крові, змушуючи її постійно робити переливання. Вона жартувала, що віддасть борг банку крові, і ми перетворили це на рух – «Квінта за Кім» – донорську акцію на її честь.
Але навіть із переливаннями вона слабшала. Вона припинила лікування, і наступним кроком став хоспіс.
Абсурдність всього цього обрушилася на мене з повною силою. Кім, завжди сильна духом, навіть пропонувала фліртувати з відвідувачами, підключеною до апаратів. Вона не здавалася вмираючою людиною.
Я запитала лікарів, чому це так довго триває, і вони визнали, що в іншому вона напрочуд здорова. Сильний розум, легені та серце. Але її тіло відмовляло.
Дивитись, як вона повільно йде, було нестерпно. Можливо, частина мене хотіла, щоб усе закінчилося, щоб припинився біль. Тому я запитала її знову, 29 лютого: “Я спробую померти сьогодні”.
Вона відповіла: “ОК”.
Наступного ранку вона ледве прокинулася. До 3 березня її не стало, на три дні пізніше за символічний кінець, який вона, можливо, обрала б сама.
Але її спадщина жила. Донорська акція встановила рекорд штату, побивши його щороку з того часу. Кім, яка ніколи не скаржилася, яка завжди служила іншим, залишила після себе останній акт доброти. Вона навчила нас, що навіть перед смертю любов і служіння найважливіше.
Її щоденник підсумовував це: Ми тут не для себе. Ми тут, щоб любити і служити іншим». Історія Кім – це нагадування про те, що навіть у найтемніші моменти можуть сяяти благодать і самовідданість.
