Dvě desetiletí jsem jezdil se zjizvenou páchnoucí dodávkou ulicemi Los Angeles a převážel studenty, které systém opustil. Auto bylo jako rakev na kolech: opotřebovaná sedadla, stěny poškrábané zoufalstvím, slova “FUCK THIS PLACE” vyřezaná do plastu za mým sedadlem. Každé ráno jsem přemýšlel, jestli je dnes ten den, kdy s nimi budu konečně souhlasit.
Nebyly to děti ze sousedství; to jsou ti, které místní školy po vyčerpání všech možností odmítly: chlapci od 10 do 18 let z dětských domovů a sirotčinců, umístění do soukromých škol jako poslední možnost. A musel jsem je řídit, sotva vycvičené, dopravní špičkou, s nepřítomným behaviorálním terapeutem jako zálohou.
První dny byly brutální. Jeden student Diego narazil do oken tak silně, že se dodávka otřásla. Vykřikl a narazil botou do tvrzeného skla, až se mu tvář zkřivila zoufalstvím. Další, Marcus, se pokusil otevřít nouzový východ uprostřed trasy. Terapeut odmítl zasáhnout bez „povolení“, i když Marcus hrozil, že skočí do provozu. Prosil jsem ho, aby mi pomohl, ale on jen pokrčil rameny a zůstal nevyrušen.
Nešlo o vzdělání; šlo o zadržování. Dodávka byla jen začátek. Škola samotná byla jako pevnost: třídy plné zjizvených stolů a holých izolačních oddělení skrytých za kabinety, kde studenti křičeli, kopali a ztráceli kontrolu. Okres viděl čísla v tabulkách, behaviorální terapeuti viděli problémy, které je třeba řešit, a já viděla děti, které opustil každý systém, který je měl chránit.
Realitou speciálního školství nejsou nablýskané brožury a přemrštěné ceny školného. Je to nebezpečná propast mezi přípravou a přežitím, která nutí učitele pod tlakem improvizovat. Nikdo nevaruje, že většina nevydrží pět let, a ti, kteří zůstanou, se ocitnou v systému určeném pro skladníky, omezování služeb pod záminkou rozpočtových krizí a potlačování nesouhlasu.
Vydržel jsem dvacet let. Vylezl jsem z vagónu do vedení okresu a sledoval, jak se stejné vzorce opakují v různých komunitách: správci jsou „restrukturalizováni“, aby mohli mluvit, poradcům se platí obrovské poplatky, zatímco studenti trpí. Plán je jasný: potlačit, řídit a podporovat ticho.
To je systém, který láme učitele, ale především láme děti.
Sally Iverson sloužila více než 20 let v kalifornském speciálním vzdělávacím systému, od učitelky po ředitele SELPA. Tato esej je adaptována z její připravované knihy NETRAPNÝ UČITEL: Dolů speciální pedagogickou králičí dírou.
