Možná jediný čas, kdy požádat milovanou osobu, aby zemřela, je, když už umírají. Přesně v této situaci jsem se ocitl na Dni vzácných onemocnění a seděl jsem vedle své sestry Kim v hospicové péči. Datum bylo 29. února, anomálie v přestupném roce.
Snažil jsem se předstírat, že jsem lhostejný. “Dnes je Den vzácných onemocnění,” řekl jsem. Kim, vždy realistka, můj podvod okamžitě prokoukla. Věděla, že jsem hrozný podvodník.
Myšlenka byla jednoduchá, krutá až hrůza: Kim se vytrácela z kombinace agresivních druhů rakoviny – slepého střeva, žaludku a vzácného nádoru vaječníků – s téměř nulovou šancí na přežití. Její boj byl mimořádný, protože snášela očekávání radikální operace (HIPEC), která jí umožnila vzít své syny do školky navzdory všem předpokladům. Nyní se ale rakovina vrátila a všechny způsoby léčby se ukázaly jako zbytečné.
Otázkou nebylo, jestli zemře, ale kdy. Nemocnice odmítla provést výzkum jejího stavu a považovala to za příliš vzácné, než aby to stálo za námahu. Chemoterapie ji jen oslabila. Zatímco byla v hospici zdrogovaná, řekl jsem: “Zajímalo by mě, jestli musíš čekat další čtyři roky, než se tvoji chlapci 29. února znovu probudí.”
Donutila mě se přiznat. “Navrhujete, abych se dnes pokusil zemřít?”
Předstíral jsem, že jsem uražen, ale oba jsme znali pravdu. Nebylo to o její smrti; bylo to ponuré zjištění, že smrt je nevyhnutelná, a možná symbolický konec dne věnovaného vzácným nemocem byl… vhodný.
Kim hleděl smrti do tváře mnoho let. Prošla zákrokem tak extrémním, že dostal přezdívku „operace všech operací“. Odvezla za ní své děti do školy. Znovu a znovu porážela osud. Ale rakovina se neustále vracela, pokaždé nemilosrdněji než předtím.
Její poslední hranicí byla experimentální léčba, která nefungovala. Její tělo začalo ničit vlastní krvinky, což ji nutilo neustále dostávat transfuze. Vtipkovala, že to vrátí krevní bance, a my jsme z toho udělali hnutí – Quint pro Kim – dárcovskou jízdu na její počest.
Ale i s transfuzemi slábla. Přerušila léčbu a dalším krokem byl hospic.
Absurdita toho všeho mě zasáhla plnou silou. Kim, vždy pevné vůle, dokonce nabídla, že bude flirtovat s návštěvníky, když je připojena ke strojům. Nevypadala jako umírající člověk.
Ptal jsem se doktorů, proč to trvá tak dlouho a řekli, že je jinak překvapivě zdravá. Silná mysl, plíce a srdce. Ale její tělo selhávalo.
Sledovat, jak pomalu odchází, bylo nesnesitelné. Možná část mě chtěla, aby to skončilo, aby ta bolest přestala. A tak jsem se jí 29. února znovu zeptal: “Dnes se pokusím zemřít.”
Odpověděla: “Dobře.”
Druhý den ráno se sotva probudila. 3. března byla pryč, o tři dny později, než byl symbolický konec, který si možná sama zvolila.
Ale její odkaz žil dál. Pohon dárců vytvořil státní rekord a od té doby jej každý rok překonával. Kim, která si nikdy nestěžovala, která vždy sloužila druhým, za sebou nechala poslední projev laskavosti. Naučila nás, že i tváří v tvář smrti jsou nejdůležitější láska a služba.
Její deník to shrnul: “Nejsme tu pro sebe. Jsme tu, abychom milovali druhé a sloužili jim.” Kimin příběh je připomínkou toho, že i v těch nejtemnějších chvílích může zazářit milost a nezištnost.
