Das Geschenk, an das man sich immer wieder erinnert: Die Reise einer Mutter durch Trauer und Freude

Das Chaos des Weihnachtsmorgens, der Bänder, des Papiers und der aufgeregten Schreie fühlte sich ein Jahr nach dem unerwarteten Tod unseres 20 Monate alten Sohnes Aiden während einer Operation surreal an. Plötzlich war der Kauf von zwei statt drei Kindern eine völlig neue Realität, eine schmerzhafte Anpassung an eine Welt, die sich nie wieder richtig anfühlen würde.

Das vergangene Weihnachtsfest hatte man anders verbracht.

Mein Mann Nick reichte mir meinen Strumpf, und meine Tochter machte übertriebene Bewegungen, als sie auf den Knien ging, um ihn herüberzubringen. Darin befand sich unter den üblichen Schmuckstücken ein „Easy Button“ – ein neuartiger Kunststoffartikel, der Probleme mit einem einzigen Tastendruck vereinfachen sollte. Es war eine Nachahmung, schlichtes Weiß statt des klassischen leuchtenden Rots.

„Drücken Sie“, sagte Nick, und während ich das tat, erfüllte eine gedämpfte Aufnahme den Raum. Es war Aiden, der mit seinen Geschwistern lachte. Das Geräusch hörte genauso schnell auf, wie es begonnen hatte, und hinterließ eine raue Stille. Die Aufnahme war nur 15 Sekunden lang, aber der Moment war perfekt. Die Kinder hatten es gemeinsam ausgesucht, ein kleiner Akt der gemeinsamen Erinnerung.

Die Trauer verschwindet jedoch nicht. Es verweilt in leeren Räumen, im vertrauten Schmerz der Abwesenheit.

Als meine Freundin Ashley jemanden brauchte, der auf ihr Kleinkind Will aufpasste, während sie sich von der Geburt erholte, waren wir sofort einverstanden. Wieder ein kleines Kind bei sich zu haben, fühlte sich sowohl entmutigend als auch notwendig an, eine Möglichkeit, die Grenzen unseres Kummers auszutesten und herauszufinden, ob es Raum für neue Freude gibt.

Aidens Kinderbett, das nach seinem Tod in unser Schlafzimmer gebracht wurde, stand noch immer als provisorischer Schrein da. Um Platz für Will zu schaffen, packten wir sorgfältig Decken, Stofftiere und eine Gipsform von Aidens kleiner Hand ein.

Will war im gleichen Alter wie Aiden, als bei ihm Krebs diagnostiziert wurde, und für einen flüchtigen Moment, als er ihn krabbelnd und plappernd beobachtete, verschwammen Vergangenheit und Gegenwart. Mein älterer Sohn, damals 10 Jahre alt, beobachtete das mit stiller Neugier und brach manchmal mitten im Satz mit einem wehmütigen Satz ab: „Das ist genau wie Aiden.“

Der Easy Button erschien wieder auf meinem Schreibtisch, und als Will ihn aufhob, wollte ich, dass er ihn drückte. Es fühlte sich bedeutsam an, Aiden in dieses neue Kapitel einzubeziehen. Er tat es, indem er wiederholt darauf drückte und die Aufnahme in gebrochenen Gelächterausbrüchen auslöste. Nick und ich tauschten ein wissendes Lächeln aus.

Die Woche mit Will war anstrengend, aber voller Leben. Wir sangen Lieder, schnitten Essen auf und erinnerten uns daran, wie es sich anfühlte, sich auf den Mittagsschlaf zu freuen. Als Ashley kam, um ihn abzuholen, verspürte ich ein bittersüßes Völlegefühl. Wir hatten überlebt und in der Trauer sogar Momente der Freude gefunden.

Aber die Trauer ist unerbittlich. Als Will ging, wurde es wieder still im Haus. Die Leere kehrte zurück, vertraut und schmerzhaft.

Die Generation meiner Großeltern sprach selten über Verlust und drängte ihn in den Schatten. Ich entschied mich für einen anderen Weg und füllte unser Zuhause mit Erinnerungen an Aiden: Fotos, Socken im Auto, sein an der Wand gelehntes Beerdigungsplakat.

Die Weihnachtszeit ist eine deutliche Erinnerung daran, was fehlt. Ein leerer Hochstuhl, ein Brief weniger an den Weihnachtsmann, ein weiteres Jahr ohne unseren Sohn. Unsere Trauer wird nicht verschwinden, aber sie wird sich weiterentwickeln. Das Kinderbett steht jetzt zerlegt in der Garage. Die Spielzeuge werden schließlich gespendet.

Der Easy Button, einst ein nutzloses Geschenk, wurde zur Lebensader. Es ermöglicht mir, Aidens Lachen, seine Wut oder seine Freude noch einmal zu erleben, wenn ich es brauche. Es ist eine schöne Erinnerung daran, dass die Liebe nicht mit dem Tod verschwindet. Indem wir sein Leben feiern, halten wir diese Liebe am Leben.

Der Schmerz ist immer noch da, aber die Gabe, sich zu erinnern und einen Teil von ihm nah bei sich zu behalten, ist zu einer Quelle des Trostes geworden. Das Geschenk gibt weiter.

Emily Henderson ist Läuferin und Autorin und lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in Santa Barbara, Kalifornien. Sie schreibt den Substack, The Bittersweet Weekly.