Zwei Jahrzehnte lang fuhr ich mit einem vernarbten, stinkenden Lieferwagen durch die Straßen von Los Angeles und transportierte Studenten, die das System aufgegeben hatte. Das Fahrzeug war ein rollendes Grab – abgenutzte Sitze, Wände voller Verzweiflung, die Worte „FUCK THIS PLACE“ waren in das Plastik hinter meinem Sitz eingraviert. Jeden Morgen fragte ich mich, ob heute der Tag sein würde, an dem ich ihnen endlich zustimmte.
Das waren keine Kinder aus der Nachbarschaft; Sie wurden von den Wohnbezirken nach Ausschöpfung aller Optionen abgelehnt: Jungen im Alter von 10 bis 18 Jahren aus Gruppenunterkünften und Pflegefamilien, die als letztes Mittel in nichtstaatliche Schulen untergebracht wurden. Und ich sollte sie, kaum trainiert, durch den Berufsverkehr transportieren, nur mit einem abgelenkten Behavioristen als Unterstützung.
Die ersten Tage waren brutal. Ein Student, Diego, hämmerte mit solcher Wucht gegen die Fensterscheiben, dass der Lieferwagen erbebte. Er schrie und knallte mit dem Schuh gegen das Sicherheitsglas, bis sich sein Gesicht vor Verzweiflung verzog. Ein anderer, Marcus, stürzte sich mitten auf dem Weg zum Notausgang. Der Behaviorist weigerte sich, ohne „Genehmigung“ einzugreifen, selbst als Marcus drohte, in den Verkehr zu springen. Ich flehte ihn an, mir zu helfen, aber er zuckte nur mit den Schultern, ohne sich zu rühren.
Hier ging es nicht um Bildung; es war Eindämmung. Der Van war nur der Anfang. Die Schule selbst war eine Festung, die Klassenzimmer waren vollgestopft mit vernarbten Schreibtischen und kahlen Sicherheitsräumen hinter Schränken, in denen die Schüler schrien, traten und die Kontrolle verloren. Der Bezirk sah Zahlen in Tabellenkalkulationen, Verhaltensforscher sahen Probleme, die es zu bewältigen galt, aber ich sah, dass Kinder bei jedem System, das sie schützen sollte, im Stich gelassen wurden.
Die Realität der Sonderpädagogik besteht nicht aus Hochglanzbroschüren oder dicken Preisschildern. Es ist eine gefährliche Kluft zwischen Ausbildung und Überleben, die Lehrer dazu zwingt, unter Druck zu improvisieren. Niemand warnt Sie davor, dass die meisten keine fünf Jahre durchhalten, und diejenigen, die bleiben, finden sich in einem System wieder, das darauf ausgelegt ist, Studenten einzusperren, Dienstleistungen unter dem Deckmantel von Haushaltskrisen zu kürzen und abweichende Meinungen zum Schweigen zu bringen.
Ich blieb zwanzig Jahre lang. Ich stieg aus diesem Wagen in die Bezirksleitung und wurde Zeuge, wie sich die gleichen Muster in allen Gemeinden wiederholten: Administratoren wurden „umstrukturiert“, um sich zu Wort zu melden, Berater zahlten exorbitante Löhne, während Studenten darunter litten. Das Spielbuch ist klar: Schweigen eindämmen, verwalten und belohnen.
Es ist ein System, das Lehrer bricht, aber es bricht zuerst die Kinder.
Sally Iverson war über 20 Jahre lang im kalifornischen Sonderpädagogiksystem tätig, von der Klassenlehrerin bis zur SELPA-Direktorin. Dieser Aufsatz ist eine Adaption ihres kommenden Buches „THE UNLIKELY TEACHER: Down the Rabbit Hole of Special Education.“
