Der einzig richtige Moment, einen geliebten Menschen um den Tod zu bitten, könnte dann sein, wenn er bereits im Sterben liegt. Dort befand ich mich am Tag der seltenen Krankheiten, als ich neben meiner Schwester Kim im Hospiz saß. Das Datum war der 29. Februar, eine Schaltjahranomalie.
Ich habe mich um Lässigkeit bemüht. „Heute ist Tag der seltenen Krankheiten“, sagte ich. Kim, immer die Realistin, hat meine Tat sofort durchschaut. Sie wusste, dass ich schlecht darin war, etwas vorzutäuschen.
Die Idee war einfach und brutal: Kim war bereits im Sterben begriffen, weil sie an einer Kombination aggressiver Krebsarten litt – Blinddarmkrebs, Magenkrebs und einem seltenen Tumor an ihrem Eierstock mit einer Überlebensrate von nahezu Null. Ihr Kampf war außergewöhnlich und übertraf alle Erwartungen nach einer radikalen Operation (HIPEC), bei der sie ihre Söhne allen Widrigkeiten zum Trotz in den Kindergarten bringen musste. Doch nun war der Krebs zurückgekehrt und alle Behandlungen hatten versagt.
Die Frage war nicht, ob sie sterben würde, sondern wann. Das Krankenhaus hatte die Erforschung ihres Zustands aufgegeben, weil es dies für zu selten hielt, um einen Aufwand zu rechtfertigen. Die Chemotherapie schwächte sie nur noch mehr. Als sie unter Drogen im Hospiz lag, brachte ich die Idee in Umlauf: „Ist es nicht interessant, dass es vier Jahre dauern wird, bis Ihre Jungs am 29. Februar wieder aufwachen müssen?“
Sie rief mich heraus. „Schlägst du vor, dass ich heute versuchen sollte zu sterben?“
Ich tat so, als wäre ich beleidigt, aber wir kannten beide die Wahrheit. Es ging nicht darum, ihren Tod zu wollen; Es ging um die grimmige Erkenntnis, dass der Tod unvermeidlich war, und vielleicht, nur vielleicht, fühlte sich ein symbolisches Ende eines Tages, der seltenen Krankheiten gewidmet war, … passend an.
Kim hatte bereits seit Jahren auf das Fass des Todes gestarrt. Sie unterzog sich einem so extremen Eingriff, dass ihr der Spitzname „Mutter aller Operationen“ einbrachte. Danach begleitete sie ihre Kinder zur Schule. Sie hat alle Chancen immer wieder übertroffen. Doch der Krebs kam immer wieder zurück, jedes Mal unerbittlicher als zuvor.
Ihr letzter Standpunkt beinhaltete experimentelle Behandlungen, die nicht funktionierten. Ihr Körper begann, seine eigenen Blutzellen zu zerstören, was sie zu ständigen Transfusionen zwang. Sie scherzte darüber, die Blutbank zurückzuzahlen, und wir machten daraus eine Bewegung – „A Pint for Kim“ – eine Blutspendeaktion, um ihr Vermächtnis zu ehren.
Doch trotz der Transfusionen wurde sie immer schwächer. Sie brach die Behandlung ab und die Einweisung in ein Hospiz war der nächste Schritt.
Die Absurdität des Ganzen hat mich hart getroffen. Kim, immer willensstark, schlug sogar vor, mit Besuchern zu flirten, während sie an Maschinen angeschlossen war. Sie wirkte nicht wie jemand, der kurz vor dem Tod stand.
Ich fragte die Ärzte, warum es so lange gedauert habe, und sie gaben zu, dass sie ansonsten überraschend gesund sei. Ein starker Geist, eine starke Lunge und ein starkes Herz. Aber ihr Körper gab nach.
Es war unerträglich zu sehen, wie sie langsam davonglitt. Vielleicht wollte ein Teil von mir, dass es vorbei ist, wollte, dass der Schmerz ein Ende hat. Also fragte ich sie am 29. Februar noch einmal: „Ich werde heute versuchen zu sterben.“
Sie antwortete: „OK.“
Am nächsten Morgen wachte sie kaum auf. Am 3. März war sie weg, drei Tage zu spät für das symbolische Ende, das sie sich vielleicht gewünscht hätte.
Aber ihr Erbe lebte weiter. Die Blutspendeaktion stellte einen Staatsrekord auf und brach ihn seitdem jedes Jahr. Kim, die sich nie beschwerte, die immer für andere da war, hinterließ einen letzten Akt der Freundlichkeit. Sie lehrte uns, dass selbst im Angesicht des Todes Liebe und Dienst am wichtigsten sind.
Ihr Tagebuch brachte es auf den Punkt: „Wir sind nicht für uns selbst hier. Wir sind hier, um andere zu lieben und ihnen zu dienen.“ Kims Geschichte ist eine Erinnerung daran, dass selbst in den dunkelsten Momenten Anmut und Selbstlosigkeit durchscheinen können.
