El caos de la mañana de Navidad, las cintas, el papel y los gritos de emoción parecían surrealistas un año después de que nuestro hijo Aiden, de 20 meses, muriera inesperadamente durante una cirugía. De repente, comprar para dos niños en lugar de tres se convirtió en una nueva y cruda realidad, un doloroso ajuste a un mundo que nunca volvería a sentirse bien.
La Navidad anterior se había pasado de otra manera.
Mi esposo, Nick, me entregó mi media y mi hija exageró sus movimientos mientras caminaba de rodillas para acercarla. En el interior, entre las baratijas habituales, había un “Botón Fácil”, un artículo novedoso de plástico diseñado para simplificar los problemas con una sola pulsación. Era una imitación, un blanco liso en lugar del clásico rojo brillante.
“Presiona”, dijo Nick, y mientras lo hacía, una grabación amortiguada llenó la habitación. Era Aiden, riéndose con sus hermanos. El sonido se detuvo tan rápido como comenzó, dejando un silencio crudo. La grabación duró apenas 15 segundos pero el momento fue perfecto. Los niños lo habían elegido juntos, un pequeño acto de recuerdo compartido.
El dolor, sin embargo, no desaparece. Permanece en los espacios vacíos, en el familiar dolor de la ausencia.
Cuando mi amiga Ashley necesitó que alguien cuidara a su pequeño, Will, mientras se recuperaba del parto, estuvimos de acuerdo de inmediato. Tener a un pequeño cerca nuevamente se sentía desalentador y necesario, una forma de probar los límites de nuestro dolor y ver si había espacio para una nueva alegría.
La cuna de Aiden, trasladada a nuestro dormitorio después de su muerte, todavía se conservaba como un santuario improvisado. Para hacerle espacio a Will, guardamos cuidadosamente en cajas mantas, animales de peluche y un molde de yeso de la pequeña mano de Aiden.
Will tenía la misma edad que Aiden cuando le diagnosticaron cáncer y, por un momento fugaz, al verlo gatear y balbucear, el pasado y el presente se confundieron. Mi hijo mayor, que en ese momento tenía 10 años, observó con tranquila curiosidad, a veces interrumpiéndose a mitad de la frase con un melancólico: “Eso es propio de Aiden”.
El botón fácil reapareció en mi escritorio y cuando Will lo levantó, quise que lo presionara. Se sintió significativo, una forma de incluir a Aiden en este nuevo capítulo. Lo hizo, presionándolo repetidamente, desencadenando la grabación en estallidos de risa entrecortados. Nick y yo intercambiamos una sonrisa de complicidad.
La semana con Will fue agotadora pero llena de vida. Cantamos canciones, cortamos comida y recordamos cómo se sentía esperar con ansias la hora de la siesta. Cuando Ashley vino a recogerlo, sentí una plenitud agridulce. Habíamos sobrevivido e incluso encontramos momentos de alegría dentro del dolor.
Pero el dolor es implacable. Cuando Will se fue, la casa volvió a quedar en silencio. El vacío volvió, familiar y doloroso.
La generación de mis abuelos rara vez hablaba de la pérdida, dejándola en las sombras. Elegí un camino diferente, llenando nuestra casa con recuerdos de Aiden: fotos, calcetines en el auto, su cartel funerario apoyado contra una pared.
La temporada navideña es un claro recordatorio de lo que falta. Una trona vacía, una carta menos a Papá Noel, un año más sin nuestro hijo. Nuestro dolor no desaparecerá, pero evolucionará. La cuna ya está desmontada en el garaje. Los juguetes eventualmente serán donados.
El Easy Button, que alguna vez fue un regalo inútil, se convirtió en un salvavidas. Me permite revivir la risa, el enojo o la alegría de Aiden cuando lo necesito. Es un hermoso recordatorio de que el amor no desaparece con la muerte. Al celebrar su vida, mantenemos vivo ese amor.
El dolor sigue presente, pero el don de recordar, de mantener cerca una parte de él, se ha convertido en una fuente de consuelo. El regalo sigue dando.
Emily Henderson es corredora y escritora y vive en Santa Bárbara, CA, con su marido y sus tres hijos. Ella escribe el Substack, The Bittersweet Weekly.
