Durante dos décadas, conduje una camioneta apestosa y llena de cicatrices por las calles de Los Ángeles, transportando a estudiantes a los que el sistema se había rendido. El vehículo era una tumba rodante: asientos desgastados, paredes grabadas con desesperación, las palabras “A LA MIERDA ESTE LUGAR” grabadas en el plástico detrás de mi asiento. Todas las mañanas me preguntaba si hoy sería el día en que finalmente estaría de acuerdo con ellos.
Estos no eran niños del vecindario; ellos fueron los que los distritos de origen rechazaron después de agotar todas las opciones: niños de 10 a 18 años de hogares grupales y hogares de acogida, colocados en escuelas privadas como último recurso. Y se suponía que debía transportarlos, apenas entrenados, a través del tráfico en hora punta con solo un conductista distraído como respaldo.
Los primeros días fueron brutales. Un estudiante, Diego, golpeó las ventanas con tal fuerza que la camioneta se estremeció. Gritó, golpeando su zapato contra el cristal de seguridad hasta que su rostro se contrajo de desesperación. Otro, Marcus, se abalanzó hacia la salida de emergencia a mitad del camino. El conductista se negó a intervenir sin “autorización”, incluso cuando Marcus amenazó con saltar al tráfico. Le rogué que me ayudara, pero él se limitó a encogerse de hombros, impasible.
No se trataba de educación; fue contención. La furgoneta fue sólo el comienzo. La escuela en sí era una fortaleza, aulas repletas de escritorios desgastados y salas de contención desnudas escondidas detrás de armarios donde los estudiantes gritaban, pateaban y perdían el control. El distrito vio números en hojas de cálculo, los conductistas vieron problemas que manejar, pero vi niños fallados por todos los sistemas destinados a protegerlos.
La realidad de la educación especial no son folletos brillantes ni etiquetas de matrícula pesadas. Es un peligroso abismo entre la formación y la supervivencia, que obliga a los profesores a improvisar bajo presión. Nadie les advierte que la mayoría no dura cinco años, y los que se quedan se encuentran en un sistema diseñado para almacenar estudiantes, recortar servicios bajo el pretexto de crisis presupuestarias y silenciar la disidencia.
Me quedé veinte años. Subí de esa camioneta al liderazgo del distrito y fui testigo de cómo se repetían los mismos patrones en todas las comunidades: los administradores se “reestructuraban” por hablar, los consultores pagaban tarifas exorbitantes mientras los estudiantes sufrían. El manual es claro: contener, gestionar y recompensar el silencio.
Es un sistema que arruina a los maestros, pero primero arruina a los niños.
Sally Iverson trabajó más de 20 años en el sistema de educación especial de California, desde maestra de aula hasta directora de SELPA. Este ensayo es una adaptación de su próximo libro, “EL PROFESOR IMPROBABLE: En la madriguera del conejo de la educación especial”.
