Le chaos du matin de Noël, les rubans, le papier et les cris excités semblaient surréalistes l’année après la mort inattendue de notre fils de 20 mois, Aiden, pendant une opération chirurgicale. Soudainement, acheter deux enfants au lieu de trois était une toute nouvelle réalité, un ajustement douloureux à un monde qui ne se sentirait plus jamais tout à fait bien.
Le Noël précédent s’était déroulé différemment.
Mon mari, Nick, m’a tendu mon bas et ma fille a exagéré ses mouvements en marchant à genoux pour le ramener. À l’intérieur, parmi les bibelots habituels, se trouvait un « bouton facile », un objet fantaisie en plastique conçu pour simplifier les problèmes d’une simple pression. C’était un blanc uni contrefait au lieu du rouge vif classique.
“Appuyez dessus”, a dit Nick, et pendant que je le faisais, un enregistrement étouffé a rempli la pièce. C’était Aiden, riant avec ses frères et sœurs. Le son s’arrêta aussi vite qu’il avait commencé, laissant un silence brut. L’enregistrement ne durait que 15 secondes mais le moment était parfait. Les enfants l’avaient choisi ensemble, un petit acte de souvenir partagé.
Mais le chagrin ne disparaît pas. Il s’attarde dans les espaces vides, dans la douleur familière de l’absence.
Lorsque mon amie Ashley a eu besoin de quelqu’un pour surveiller son tout-petit, Will, pendant qu’elle se remettait de l’accouchement, nous avons immédiatement accepté. Avoir à nouveau un petit dans les parages semblait à la fois intimidant et nécessaire, une façon de tester les limites de notre chagrin et de voir s’il y avait de la place pour une nouvelle joie.
Le berceau d’Aiden, emménagé dans notre chambre après sa mort, servait toujours de sanctuaire de fortune. Pour faire de la place à Will, nous avons soigneusement mis dans des boîtes des couvertures, des animaux en peluche et un moule en plâtre représentant la petite main d’Aiden.
Will avait le même âge qu’Aiden lorsqu’on lui avait diagnostiqué un cancer, et pendant un bref instant, en le regardant ramper et babiller, le passé et le présent se sont estompés. Mon fils aîné, âgé de 10 ans à l’époque, observait avec une curiosité tranquille, s’interrompant parfois au milieu d’une phrase avec un nostalgique : “C’est exactement comme Aiden.”
Le bouton Easy est réapparu sur mon bureau, et quand Will l’a récupéré, j’ai voulu qu’il appuie dessus. Cela semblait significatif, une façon d’inclure Aiden dans ce nouveau chapitre. Il l’a fait, en appuyant dessus à plusieurs reprises, déclenchant l’enregistrement dans des éclats de rire fracturés. Nick et moi avons échangé un sourire complice.
La semaine avec Will a été épuisante mais pleine de vie. Nous avons chanté des chansons, coupé de la nourriture et nous sommes rappelés ce que cela faisait d’attendre avec impatience l’heure de la sieste. Quand Ashley est venue le chercher, j’ai ressenti une plénitude douce-amère. Nous avions survécu et avons même trouvé des moments de joie dans le chagrin.
Mais le chagrin est implacable. Quand Will partit, la maison redevint silencieuse. Le vide revint, familier et douloureux.
La génération de mes grands-parents parlait rarement de la perte, la poussant dans l’ombre. J’ai choisi une voie différente, remplissant notre maison de souvenirs d’Aiden : des photos, des chaussettes dans la voiture, son affiche funéraire appuyée contre un mur.
La période des fêtes est un cruel rappel de ce qui manque. Une chaise haute vide, une lettre de moins au Père Noël, un an de plus sans notre fils. Notre chagrin ne disparaîtra pas, mais il évoluera. Le berceau est désormais démonté dans le garage. Les jouets seront éventuellement donnés.
L’Easy Button, autrefois un cadeau inutile, est devenu une bouée de sauvetage. Cela me permet de revisiter le rire, la colère ou la joie d’Aiden lorsque j’en ai besoin. C’est un beau rappel que l’amour ne disparaît pas avec la mort. En célébrant sa vie, nous maintenons cet amour vivant.
La douleur est toujours présente, mais le don de se souvenir, de garder une partie de lui proche, est devenu une source de réconfort. Le cadeau continue à être offert.
Emily Henderson est une coureuse et écrivaine vivant à Santa Barbara, en Californie, avec son mari et ses trois enfants. Elle écrit le Substack, The Bittersweet Weekly.
