Pendant deux décennies, j’ai conduit une camionnette balafrée et puante dans les rues de Los Angeles, transportant des étudiants que le système avait abandonnés. Le véhicule était une tombe roulante : des sièges usés, des murs gravés par le désespoir, les mots « FUCK THIS PLACE » gravés sur le plastique derrière mon siège. Chaque matin, je me demandais si aujourd’hui serait le jour où je serais enfin d’accord avec eux.
Ce n’étaient pas des enfants du quartier ; ce sont eux que les districts d’origine ont rejetés après avoir épuisé toutes les options : des garçons âgés de 10 à 18 ans issus de foyers de groupe et de familles d’accueil, placés dans des écoles non publiques en dernier recours. Et j’étais censé les transporter, à peine formés, dans le trafic aux heures de pointe avec seulement un comportementaliste distrait en renfort.
Les premiers jours ont été brutaux. Un étudiant, Diego, a frappé sur les vitres avec une telle force que la camionnette a frémi. Il a crié, frappant sa chaussure contre le verre de sécurité jusqu’à ce que son visage se torde de désespoir. Un autre, Marcus, s’est précipité vers la sortie de secours à mi-parcours. Le behavioriste a refusé d’intervenir sans « autorisation », alors même que Marcus menaçait de se jeter dans la circulation. Je l’ai supplié de m’aider, mais il s’est contenté de hausser les épaules, impassible.
Il ne s’agissait pas d’éducation; c’était le confinement. La camionnette n’était qu’un début. L’école elle-même était une forteresse, avec des salles de classe remplies de bureaux marqués et des salles de confinement nues nichées derrière des placards où les élèves criaient, donnaient des coups de pied et perdaient le contrôle. Le district a vu des chiffres sur des feuilles de calcul, les comportementalistes ont vu des problèmes à gérer, mais j’ai vu des enfants échouer dans tous les systèmes censés les protéger.
La réalité de l’éducation spécialisée ne se résume pas à des brochures sur papier glacé ou à de lourdes étiquettes de frais de scolarité. Il s’agit d’un gouffre dangereux entre la formation et la survie, qui oblige les enseignants à improviser sous la pression. Personne ne vous prévient que la plupart ne durent pas cinq ans et que ceux qui restent se retrouvent dans un système conçu pour héberger les étudiants, réduire les services sous couvert de crise budgétaire et faire taire la dissidence.
Je suis resté vingt ans. Je suis passé de ce fourgon à la direction du district, voyant les mêmes schémas se répéter dans toutes les communautés : les administrateurs « restructurés » pour s’exprimer, les consultants payaient des tarifs exorbitants tandis que les étudiants souffraient. Le guide est clair : contenir, gérer et récompenser le silence.
C’est un système qui brise les enseignants, mais il brise d’abord les enfants.
Sally Iverson a servi plus de 20 ans dans le système d’éducation spécialisée de Californie, d’enseignante à directrice de SELPA. Cet essai est adapté de son prochain livre, « THE UNLIKELY TEACHER: Down the Rabbit Hole of Special Education ».
