Selama dua dekade, saya mengendarai mobil van yang penuh bekas luka dan berbau busuk melintasi jalan-jalan Los Angeles, mengangkut para siswa yang sudah tidak lagi menggunakan sistem tersebut. Kendaraan itu seperti kuburan yang berputar—kursinya sudah usang, dindingnya dipenuhi keputusasaan, tulisan “FUCK THIS PLACE” terukir di plastik di belakang kursiku. Setiap pagi, saya bertanya-tanya apakah hari ini akan menjadi hari dimana saya akhirnya setuju dengan mereka.
Mereka bukanlah anak-anak tetangga; mereka adalah daerah asal yang ditolak setelah menghabiskan semua pilihan: anak laki-laki berusia 10 hingga 18 tahun dari panti asuhan dan panti asuhan, ditempatkan di sekolah non-publik sebagai pilihan terakhir. Dan saya seharusnya mengangkut mereka, yang belum terlatih, melewati lalu lintas pada jam-jam sibuk dengan hanya seorang ahli perilaku yang terganggu sebagai cadangan.
Beberapa hari pertama sungguh brutal. Salah satu siswa, Diego, menggedor jendela dengan sangat kuat hingga van bergetar. Dia berteriak, membanting sepatunya ke kaca pengaman sampai wajahnya berubah putus asa. Yang lain, Marcus, menerjang pintu darurat di tengah jalan. Penganut paham behavioris menolak melakukan intervensi tanpa “izin”, bahkan ketika Marcus mengancam akan terjun ke kemacetan. Saya memintanya untuk membantu, tetapi dia hanya mengangkat bahu, tidak tergerak.
Ini bukan tentang pendidikan; itu adalah penahanan. Van itu hanyalah permulaan. Sekolah itu sendiri adalah sebuah benteng, ruang-ruang kelas penuh dengan meja-meja bekas luka dan ruang-ruang penahanan kosong yang terletak di balik lemari tempat para siswa berteriak, menendang, dan kehilangan kendali. Distrik melihat angka-angka di spreadsheet, para behavioris melihat masalah yang harus ditangani, namun saya melihat anak-anak gagal dalam setiap sistem yang dimaksudkan untuk melindungi mereka.
Realitas pendidikan khusus bukanlah brosur yang mengilap atau label biaya sekolah yang besar. Ini adalah jurang yang berbahaya antara pelatihan dan kelangsungan hidup, sehingga memaksa guru untuk berimprovisasi di bawah tekanan. Tidak ada yang memperingatkan Anda bahwa sebagian besar tidak akan bertahan selama lima tahun, dan mereka yang bertahan akan terjebak dalam sistem yang dirancang untuk menampung siswa, memotong layanan dengan kedok krisis anggaran, dan membungkam perbedaan pendapat.
Saya tinggal selama dua puluh tahun. Saya naik dari mobil van tersebut dan menjadi pemimpin distrik, menyaksikan pola yang sama berulang di berbagai komunitas: para administrator “direstrukturisasi” untuk berani bersuara, para konsultan membayar tarif yang sangat tinggi sementara para siswa menderita. Pedomannya jelas: berisi, mengelola, dan menghargai keheningan.
Ini adalah sistem yang menghancurkan guru, namun menghancurkan anak-anak terlebih dahulu.
Sally Iverson mengabdi selama lebih dari 20 tahun di sistem pendidikan khusus California, mulai dari guru kelas hingga direktur SELPA. Esai ini diadaptasi dari bukunya yang akan datang, ”THE UNLIKELY TEACHER: Down the Rabbit Hole of Special Education.”
