Satu-satunya saat yang tepat untuk meminta orang yang dicintai meninggal mungkin adalah ketika mereka sudah sekarat. Di situlah saya mendapati diri saya pada Hari Penyakit Langka, duduk di samping saudara perempuan saya, Kim, di rumah sakit. Tanggalnya 29 Februari, sebuah anomali tahun kabisat.
Saya mencoba untuk bersikap acuh tak acuh. “Hari ini adalah Hari Penyakit Langka,” kataku. Kim, yang selalu realis, langsung melihat tindakanku. Dia tahu aku buruk dalam berpura-pura.
Idenya sederhana, namun sangat brutal: Kim sudah sekarat karena kombinasi kanker agresif – usus buntu, perut, dan tumor langka di indung telurnya dengan tingkat kelangsungan hidup yang mendekati nol. Perjuangannya sungguh luar biasa, melampaui harapan setelah operasi radikal (HIPEC) yang membuatnya harus mengantarkan putra-putranya ke taman kanak-kanak tanpa segala rintangan. Namun kini, kankernya telah kembali, dan semua pengobatan gagal.
Pertanyaannya bukan jika dia akan mati, tapi kapan. Rumah sakit telah menyerah pada penelitian untuk kondisinya, karena menganggap hal itu terlalu jarang untuk memerlukan upaya. Kemoterapi hanya semakin melemahkannya. Saat dia terbaring dalam keadaan mabuk di rumah sakit, saya melontarkan gagasan: “Bukankah menarik bahwa empat tahun kemudian anak laki-laki Anda harus bangun lagi pada tanggal 29 Februari?”
Dia memanggilku. “Apakah kamu menyarankan agar aku mencoba mati hari ini?”
Saya berpura-pura tersinggung, tapi kami berdua tahu yang sebenarnya. Ini bukan tentang menginginkan dia mati; ini tentang pengakuan suram bahwa kematian tidak bisa dihindari, dan mungkin, mungkin saja, akhir simbolis dari hari yang didedikasikan untuk kondisi langka terasa… pas.
Kim sudah menghadapi ancaman kematian selama bertahun-tahun. Dia menjalani prosedur yang sangat ekstrem sehingga mendapat julukan “ibu dari semua operasi.” Dia mengantar anak-anaknya ke sekolah setelah itu. Dia mengalahkan rintangan itu lagi dan lagi. Namun kankernya terus datang kembali, dan semakin parah dibandingkan sebelumnya.
Pendirian terakhirnya melibatkan perawatan eksperimental yang tidak berhasil. Tubuhnya mulai menghancurkan sel darahnya sendiri, memaksanya melakukan transfusi terus-menerus. Dia bercanda tentang membayar kembali bank darahnya, dan kami mengubahnya menjadi sebuah gerakan – “A Pint for Kim” – sebuah donor darah untuk menghormati warisannya.
Namun meski mendapat transfusi, kondisinya melemah. Dia menghentikan pengobatan, dan perawatan di rumah sakit adalah langkah berikutnya.
Absurditas dari semua itu membuatku sangat terpukul. Kim, yang selalu berkemauan keras, bahkan menyarankan untuk menggoda pengunjung sambil terhubung ke mesin. Dia tidak tampak seperti seseorang yang akan mati.
Saya bertanya kepada dokter mengapa hal itu memakan waktu begitu lama, dan mereka mengakui bahwa ternyata dia sehat-sehat saja. Pikiran, paru-paru, dan jantung yang kuat. Tapi tubuhnya menyerah.
Melihatnya perlahan-lahan pergi sungguh tak tertahankan. Mungkin sebagian dari diriku ingin semuanya berakhir, ingin rasa sakitnya segera berakhir. Jadi saya bertanya lagi padanya pada tanggal 29 Februari: “Saya akan mencoba mati hari ini.”
Dia menjawab: “Oke.”
Keesokan paginya, dia baru saja bangun. Pada tanggal 3 Maret, dia pergi, terlambat tiga hari untuk tujuan simbolis yang mungkin dia pilih.
Tapi warisannya tetap hidup. Donor darah ini memecahkan rekor negara bagian dan memecahkannya setiap tahun sejak saat itu. Kim, yang tidak pernah mengeluh, yang selalu melayani orang lain, meninggalkan tindakan kebaikannya yang terakhir. Dia mengajari kami bahwa bahkan dalam menghadapi kematian, cinta dan pelayanan adalah hal yang paling penting.
Jurnalnya merangkum hal tersebut: “Kita di sini bukan untuk diri kita sendiri. Kita di sini untuk mencintai dan melayani orang lain.” Kisah Kim adalah pengingat bahwa bahkan di saat-saat tergelap sekalipun, keanggunan dan sikap tidak mementingkan diri sendiri dapat terpancar.
