Il caos della mattina di Natale, nastri, carta e grida eccitate, sembrava surreale l’anno dopo che nostro figlio di 20 mesi, Aiden, morì inaspettatamente durante un intervento chirurgico. All’improvviso, fare la spesa per due bambini invece che per tre è diventata una realtà nuova e cruda, un doloroso adattamento a un mondo che non sarebbe mai più sembrato a posto.
Il Natale precedente era stato trascorso diversamente.
Mio marito, Nick, mi ha consegnato la calza e mia figlia ha esagerato i suoi movimenti mentre camminava in ginocchio per portarla. All’interno, tra i soliti ninnoli, c’era un “Easy Button”, un nuovo oggetto in plastica progettato per semplificare i problemi con una sola pressione. Era un bianco semplice e imitazione invece del classico rosso brillante.
“Premi”, disse Nick, e mentre lo facevo, una registrazione ovattata riempì la stanza. Era Aiden, che rideva con i suoi fratelli. Il suono si fermò con la stessa rapidità con cui era iniziato, lasciando un silenzio crudo. La registrazione è durata solo 15 secondi ma il momento era perfetto. I ragazzi l’avevano scelto insieme, un piccolo atto di ricordo condiviso.
Il dolore, però, non scompare. Indugia negli spazi vuoti, nel dolore familiare dell’assenza.
Quando la mia amica Ashley ebbe bisogno di qualcuno che badasse al suo bambino, Will, mentre si riprendeva dal parto, accettammo immediatamente. Avere di nuovo un bambino in giro ci è sembrato scoraggiante e necessario, un modo per testare i confini del nostro dolore e vedere se c’era spazio per una nuova gioia.
La culla di Aiden, spostata nella nostra camera da letto dopo la sua morte, era ancora un santuario improvvisato. Per fare spazio a Will, abbiamo messo con cura coperte, animali di peluche e un calco in gesso della piccola mano di Aiden.
Will aveva la stessa età di Aiden quando gli fu diagnosticato il cancro, e per un fugace momento, guardandolo gattonare e balbettare, il passato e il presente si confusero. Mio figlio maggiore, che all’epoca aveva 10 anni, osservava con silenziosa curiosità, a volte terminando a metà frase con un malinconico: “È proprio come Aiden”.
L’Easy Button riapparve sulla mia scrivania e quando Will lo prese, volevo che lo premesse. Sembrava significativo, un modo per includere Aiden in questo nuovo capitolo. Lo fece, premendolo ripetutamente, innescando la registrazione con scoppi di risate spezzate. Nick e io ci scambiammo un sorriso complice.
La settimana con Will è stata estenuante ma piena di vita. Abbiamo cantato canzoni, tagliato il cibo e ricordato come ci si sentiva ad aspettare il pisolino. Quando Ashley è venuta a prenderlo, ho sentito una pienezza agrodolce. Eravamo sopravvissuti e avevamo persino trovato momenti di gioia nel dolore.
Ma il dolore è implacabile. Quando Will se ne andò, la casa tornò silenziosa. Il vuoto ritornò, familiare e doloroso.
La generazione dei miei nonni parlava raramente di perdita, relegandola nell’ombra. Ho scelto una strada diversa, riempiendo la nostra casa di ricordi di Aiden: foto, calzini in macchina, il suo poster funebre appoggiato a un muro.
Le festività natalizie sono un duro promemoria di ciò che manca. Un seggiolone vuoto, una lettera a Babbo Natale in meno, un anno in più senza nostro figlio. Il nostro dolore non scomparirà, ma si evolverà. Il lettino è ora smontato nel garage. I giocattoli verranno eventualmente donati.
L’Easy Button, un tempo un regalo inutile, è diventato un’ancora di salvezza. Mi permette di rivisitare la risata, la rabbia o la gioia di Aiden quando ne ho bisogno. È un bellissimo promemoria del fatto che l’amore non svanisce con la morte. Celebrando la sua vita, manteniamo vivo quell’amore.
Il dolore è ancora presente, ma il dono di ricordare, di tenere stretta una parte di sé, è diventato fonte di conforto. Il dono continua a dare.
Emily Henderson è una runner e scrittrice che vive a Santa Barbara, California, con il marito e tre figli. Scrive il Substack, The Bittersweet Weekly.
