Per due decenni ho guidato un furgone sfregiato e puzzolente per le strade di Los Angeles, trasportando studenti a cui il sistema aveva rinunciato. Il veicolo era una tomba mobile: sedili logori, pareti incise dalla disperazione, le parole “FUCK QUESTO POSTO” incise sulla plastica dietro il mio sedile. Ogni mattina mi chiedevo se oggi sarebbe stato il giorno in cui finalmente sarei stato d’accordo con loro.
Questi non erano ragazzini del vicinato; sono stati loro i distretti respinti dopo aver esaurito tutte le opzioni: ragazzi dai 10 ai 18 anni provenienti da case famiglia e affidamento, collocati in scuole non pubbliche come ultima risorsa. E avrei dovuto trasportarli, appena addestrati, nel traffico dell’ora di punta con solo un comportamentista distratto come supporto.
I primi giorni furono brutali. Uno studente, Diego, colpì i finestrini con tale forza da far tremare il furgone. Urlò, sbattendo la scarpa contro il vetro di sicurezza finché il suo volto non si contorse per la disperazione. Un altro, Marcus, si è lanciato verso l’uscita di emergenza a metà percorso. Il comportamentista si è rifiutato di intervenire senza “autorizzazione”, anche se Marcus ha minacciato di gettarsi nel traffico. L’ho pregato di aiutarmi, ma lui si è limitato ad alzare le spalle, impassibile.
Non si trattava di istruzione; era contenimento. Il furgone era solo l’inizio. La scuola stessa era una fortezza, con aule piene di banchi sfregiati e stanze di contenimento spoglie nascoste dietro armadi dove gli studenti urlavano, scalciavano e perdevano il controllo. Il distretto vedeva i numeri sui fogli di calcolo, i comportamentisti vedevano i problemi da gestire, ma io vedevo i bambini falliti da ogni sistema inteso a proteggerli.
La realtà dell’educazione speciale non sono opuscoli patinati o targhette pesanti per le tasse scolastiche. È un abisso pericoloso tra formazione e sopravvivenza, che costringe gli insegnanti a improvvisare sotto pressione. Nessuno ti avverte che la maggior parte non dura cinque anni, e quelli che restano si ritrovano in un sistema progettato per immagazzinare gli studenti, tagliare i servizi con il pretesto di crisi di bilancio e mettere a tacere il dissenso.
Rimasi vent’anni. Sono salito da quel furgone alla leadership distrettuale, assistendo alla ripetizione degli stessi schemi in tutte le comunità: gli amministratori si sono “ristrutturati” per aver parlato apertamente, i consulenti hanno pagato tariffe esorbitanti mentre gli studenti hanno sofferto. Il playbook è chiaro: contenere, gestire e premiare il silenzio.
È un sistema che distrugge gli insegnanti, ma distrugge prima i bambini.
Sally Iverson ha prestato servizio per oltre 20 anni nel sistema di istruzione speciale della California, da insegnante di classe a direttrice SELPA. Questo saggio è adattato dal suo prossimo libro, “L’INSEGNANTE IMPROBABILE: nella tana del coniglio dell’educazione speciale”.
