Twintig jaar lang heb ik in een met littekens bedekte, stinkende bus door de straten van Los Angeles gereden, studenten vervoerend waar het systeem het mee had opgegeven. Het voertuig was een rollend graf: versleten stoelen, muren geëtst door wanhoop, de woorden ‘FUCK DEZE PLAATS’ in het plastic achter mijn stoel gekerfd. Elke ochtend vroeg ik me af of vandaag de dag zou zijn waarop ik het eindelijk met hen eens zou zijn.
Dit waren geen kinderen uit de buurt; zij waren degenen die werden afgewezen nadat alle opties waren uitgeput: jongens van 10 tot 18 jaar uit groepshuizen en pleeggezinnen, die als laatste redmiddel op niet-openbare scholen werden geplaatst. En het was de bedoeling dat ik ze, nauwelijks getraind, door het spitsverkeer zou vervoeren met alleen een afgeleid gedragsdeskundige als back-up.
De eerste paar dagen waren wreed. Eén student, Diego, bonkte met zo’n kracht op de ramen dat het busje huiverde. Hij schreeuwde en sloeg met zijn schoen tegen het veiligheidsglas totdat zijn gezicht vertrok van wanhoop. Een ander, Marcus, stormde halverwege de route naar de nooduitgang. De behaviorist weigerde in te grijpen zonder ‘autorisatie’, zelfs toen Marcus dreigde in het verkeer te springen. Ik smeekte hem om te helpen, maar hij haalde alleen maar onbewogen zijn schouders op.
Dit ging niet over onderwijs; het was insluiting. Het busje was nog maar het begin. De school zelf was een fort, klaslokalen vol met gehavende bureaus en kale besloten ruimtes achter kasten waar leerlingen schreeuwden, schopten en de controle verloren. Het district zag cijfers op spreadsheets, gedragsdeskundigen zagen problemen die opgelost moesten worden, maar ik zag dat kinderen faalden bij elk systeem dat bedoeld was om hen te beschermen.
De realiteit van speciaal onderwijs bestaat niet uit glanzende brochures of dikke collegegeldkaartjes. Het is een gevaarlijke kloof tussen training en overleven, waardoor leraren onder druk moeten improviseren. Niemand waarschuwt je dat de meeste het geen vijf jaar volhouden, en degenen die wel blijven, bevinden zich in een systeem dat is ontworpen om studenten te huisvesten, diensten te bezuinigen onder het mom van begrotingscrises, en afwijkende meningen het zwijgen op te leggen.
Ik ben twintig jaar gebleven. Ik klom uit dat busje naar het districtsleiderschap en was er getuige van dat dezelfde patronen zich in de gemeenschappen herhaalden: bestuurders ‘herstructureerden’ omdat ze zich uitten, adviseurs betaalden exorbitante tarieven terwijl studenten leden. Het draaiboek is duidelijk: stilte in bedwang houden, beheren en belonen.
Het is een systeem dat leraren kapot maakt, maar eerst de kinderen.
Sally Iverson heeft ruim twintig jaar in het Californische speciaalonderwijs gewerkt, van klasleraar tot SELPA-directeur. Dit essay is een bewerking van haar komende boek, ‘THE UNLIKELY TEACHER: Down the Rabbit Hole of Special Education.’
