Chaos bożonarodzeniowego poranka, wstążki, papier do pakowania i podekscytowane krzyki wydawały się surrealistyczne w tym roku, odkąd nasz 20-miesięczny syn Aiden niespodziewanie zmarł podczas operacji. Nagle kupowanie dwójki dzieci zamiast trójki stało się nową, irytującą rzeczywistością, bolesnym przystosowaniem się do świata, w którym już nigdy nie będzie dobrze.
Ostatnie Święta Bożego Narodzenia były inne.
Mój mąż Nick wręczył mi świąteczną skarpetę, podczas gdy moja córka przesadnie poruszała się na kolanach, nosząc ją. Wewnątrz, wśród zwykłych drobiazgów, znajdował się „Przycisk Prostoty”, plastikowa nowość zaprojektowana w celu uproszczenia problemów za pomocą jednego naciśnięcia. To była fałszywa, zwykła biel zamiast klasycznej jaskrawej czerwieni.
„Naciśnij” – powiedział Nick, a gdy to zrobiłem, pomieszczenie wypełniło stłumione nagranie. To był Aiden, śmiejący się ze swoim rodzeństwem. Dźwięk ucichł równie szybko, jak się zaczął, pozostawiając ogłuszającą ciszę. Nagranie trwało tylko 15 sekund, ale moment był idealny. Dzieci wybrały to wspólnie, mały akt wspólnej pamięci.
Smutek jednak nie znika. Zatrzymuje się w pustych przestrzeniach, w znajomym bólu nieobecności.
Kiedy moja przyjaciółka Ashley potrzebowała niani dla swojego dziecka, Will, gdy ta wracała do zdrowia po porodzie, natychmiast się zgodziliśmy. Ponowne posiadanie małego dziecka było zarówno przerażające, jak i konieczne, było sposobem na sprawdzenie granic naszego smutku i sprawdzenie, czy jest miejsce na nową radość.
Łóżko Aidena, przeniesione do naszej sypialni po jego śmierci, nadal pełniło funkcję prowizorycznej świątyni. Aby zrobić miejsce dla Willa, starannie spakowaliśmy koce, pluszaki i gipsową formę małej rączki Aidena.
Will was the same age as Aiden when he was diagnosed with cancer, and for a moment, watching him crawl and babble, past and present became one. Mój najstarszy syn, który miał wtedy 10 lat, przyglądał się temu z cichą ciekawością, czasami przerywając zdanie tęsknym stwierdzeniem: „To zupełnie jak Aiden”.
Przycisk Prostoty znów pojawił się na moim biurku i kiedy Will go podniósł, chciałam, żeby go nacisnął. Wydawało się to ważne, sposób na włączenie Aidena do tego nowego rozdziału. Zrobił to, naciskając go raz za razem, powodując, że nagranie wybuchało śmiechem. Nick i ja wymieniliśmy porozumiewawcze uśmiechy.
Tydzień z Willem był wyczerpujący, ale pełen życia. Śpiewaliśmy piosenki, kroiliśmy jedzenie i wspominaliśmy, jak to jest czekać na drzemki. Kiedy Ashley po niego przyszła, zrobiło mi się słodko-gorzko. Przeżyliśmy i nawet wśród smutku znaleźliśmy chwile radości.
Ale smutek jest nieubłagany. Kiedy Will wyszedł, w domu znów zapadła cisza. Powróciła pustka, znajoma i bolesna.
Dziadkowie rzadko mówili o stracie, spychając ją w cień. Wybrałam inną ścieżkę, wypełniając nasz dom pamiątkami po Aidenie: zdjęciami, skarpetkami w samochodzie, jego plakatem pogrzebowym opartym o ścianę.
Okres świąteczny wyraźnie przypomina o tym, czego brakuje. Jedno puste krzesełko do karmienia, jeden list do Świętego Mikołaja mniej, rok bez naszego synka. Nasz smutek nie zniknie, ale będzie ewoluował. Łóżeczko jest obecnie zdemontowane w garażu. Ostatecznie zabawki zostaną przekazane.
Przycisk Prostoty, niegdyś bezużyteczny prezent, stał się wybawieniem. Pozwala mi powrócić do śmiechu, złości i radości Aidena, kiedy tylko tego potrzebuję. To wspaniałe przypomnienie, że miłość nie znika wraz ze śmiercią. Świętując jego życie, podtrzymujemy tę miłość przy życiu.
Ból nadal istnieje, ale dar pamiętania i trzymania blisko niego części stał się źródłem pocieszenia. Prezent wciąż daje.
Emily Henderson jest biegaczką i pisarką mieszkającą w Santa Barbara w Kalifornii z mężem i trójką dzieci. Pisze dla Substack, The Bittersweet Weekly.
