O caos da manhã de Natal, fitas, papel e gritos entusiasmados pareceu surreal no ano seguinte ao nosso filho de 20 meses, Aiden, ter morrido inesperadamente durante a cirurgia. De repente, comprar duas crianças em vez de três tornou-se uma realidade totalmente nova, uma adaptação dolorosa a um mundo que nunca mais pareceria certo novamente.
O Natal anterior foi passado de forma diferente.
Meu marido, Nick, me entregou minha meia, e minha filha exagerou nos movimentos enquanto caminhava de joelhos para trazê-la. Dentro, entre as bugigangas habituais, havia um “Botão Fácil” – uma novidade de plástico projetada para simplificar problemas com um único toque. Era uma imitação de branco liso em vez do clássico vermelho brilhante.
“Aperte”, disse Nick, e quando fiz isso, uma gravação abafada encheu a sala. Era Aiden, rindo com seus irmãos. O som parou tão rapidamente quanto começou, deixando um silêncio bruto. A gravação durou apenas 15 segundos, mas o momento foi perfeito. As crianças escolheram juntas, um pequeno ato de lembrança compartilhada.
A dor, porém, não desaparece. Permanece em espaços vazios, na dor familiar da ausência.
Quando minha amiga Ashley precisou de alguém para cuidar de seu filho Will, enquanto ela se recuperava do parto, concordamos imediatamente. Ter um filho pequeno por perto novamente parecia assustador e necessário, uma forma de testar os limites de nossa tristeza e ver se havia espaço para uma nova alegria.
O berço de Aiden, transferido para nosso quarto após sua morte, ainda funcionava como um santuário improvisado. Para abrir espaço para Will, guardamos cuidadosamente cobertores, bichinhos de pelúcia e um molde de gesso da mãozinha de Aiden.
Will tinha a mesma idade que Aiden tinha quando foi diagnosticado com câncer e, por um breve momento, ao vê-lo engatinhar e balbuciar, o passado e o presente se confundiram. Meu filho mais velho, com 10 anos na época, observou com uma curiosidade silenciosa, às vezes parando no meio da frase com um melancólico: “Isso é exatamente como Aiden”.
O Botão Fácil reapareceu na minha mesa e, quando Will o pegou, eu queria que ele o apertasse. Parecia significativo, uma forma de incluir Aiden neste novo capítulo. Ele o fez, pressionando-o repetidamente, desencadeando a gravação em gargalhadas fragmentadas. Nick e eu trocamos um sorriso conhecedor.
A semana com Will foi cansativa, mas cheia de vida. Cantamos músicas, cortamos a comida e nos lembramos de como era esperar a hora da soneca. Quando Ashley veio buscá-lo, senti uma plenitude agridoce. Tínhamos sobrevivido e até encontrado momentos de alegria no luto.
Mas a dor é implacável. Quando Will saiu, a casa ficou em silêncio novamente. O vazio voltou, familiar e doloroso.
A geração dos meus avós raramente falava de perda, empurrando-a para as sombras. Escolhi um caminho diferente, enchendo nossa casa com lembranças de Aiden: fotos, meias no carro, o pôster de seu funeral encostado na parede.
A temporada de férias é um forte lembrete do que está faltando. Uma cadeira vazia, menos uma carta para o Papai Noel, mais um ano sem nosso filho. Nossa dor não desaparecerá, mas evoluirá. O berço já está desmontado na garagem. Os brinquedos serão eventualmente doados.
O Easy Button, antes um presente inútil, tornou-se uma tábua de salvação. Isso me permite revisitar o riso, a raiva ou a alegria de Aiden quando preciso. É um lindo lembrete de que o amor não desaparece com a morte. Ao celebrar sua vida, mantemos esse amor vivo.
A dor ainda está presente, mas o dom de lembrar, de manter uma parte dele por perto, tornou-se uma fonte de consolo. O presente continua sendo oferecido.
Emily Henderson é corredora e escritora e mora em Santa Bárbara, CA, com o marido e três filhos. Ela escreve o Substack, The Bittersweet Weekly.
