O único momento adequado para pedir a morte de um ente querido pode ser quando ele já está morrendo. Foi aí que me encontrei no Dia das Doenças Raras, sentado ao lado da minha irmã, Kim, no hospício. A data era 29 de fevereiro, uma anomalia de ano bissexto.
Eu tentei por indiferença. “Hoje é o Dia das Doenças Raras”, eu disse. Kim, sempre realista, percebeu minha atuação instantaneamente. Ela sabia que eu era péssimo em fingir.
A ideia era simples, brutal: Kim já estava desaparecendo devido a uma combinação de cânceres agressivos – apêndice, estômago e um tumor raro em seu ovário com uma taxa de sobrevivência próxima de zero. A sua batalha foi extraordinária, superando as expectativas após uma cirurgia radical (HIPEC) que a levou a acompanhar os filhos até ao jardim de infância, contra todas as probabilidades. Mas agora o câncer havia retornado e todos os tratamentos falharam.
A questão não era se ela morreria, mas quando. O hospital desistiu da pesquisa sobre sua condição, considerando-a muito rara para justificar esforços. A quimioterapia apenas a enfraqueceu ainda mais. Enquanto ela estava drogada no hospício, apresentei a ideia: “Não é interessante que se passarão quatro anos até que seus meninos tenham que acordar novamente no dia 29 de fevereiro?”
Ela me chamou. “Você está sugerindo que eu deveria tentar morrer hoje?”
Fingi estar ofendido, mas nós dois sabíamos a verdade. Não se tratava de querer que ela morresse; tratava-se de um reconhecimento sombrio de que a morte era inevitável e talvez, apenas talvez, de um fim simbólico em um dia dedicado a condições raras que parecia… adequado.
Kim já havia encarado o barril da morte durante anos. Ela passou por um procedimento tão extremo que ganhou o apelido de “a mãe de todas as cirurgias”. Ela acompanhou os filhos até a escola depois disso. Ela venceu as probabilidades repetidas vezes. Mas o câncer continuou voltando, cada vez mais implacável do que antes.
Sua posição final envolveu tratamentos experimentais que não funcionaram. Seu corpo começou a destruir suas próprias células sanguíneas, forçando-a a transfusões constantes. Ela brincou sobre devolver o banco de sangue, e nós transformamos isso em um movimento – “A Pint for Kim” – uma doação de sangue para honrar seu legado.
Mas mesmo com as transfusões, ela estava enfraquecendo. Ela interrompeu o tratamento e o hospício foi o próximo passo.
O absurdo de tudo isso me atingiu com força. Kim, sempre obstinado, até sugeriu flertar com os visitantes enquanto estava conectado às máquinas. Ela não parecia alguém que estava prestes a morrer.
Perguntei aos médicos por que estava demorando tanto e eles admitiram que ela estava surpreendentemente saudável. Uma mente, pulmões e coração fortes. Mas seu corpo estava cedendo.
Observá-la escapar lentamente era insuportável. Talvez parte de mim quisesse que aquilo acabasse, queria que a dor acabasse. Então perguntei a ela novamente, no dia 29 de fevereiro: “Vou tentar morrer hoje”.
Ela respondeu: “OK”.
Na manhã seguinte, ela mal acordou. No dia 3 de março ela partiu, três dias atrasada para o fim simbólico que ela poderia ter escolhido.
Mas seu legado sobreviveu. A doação de sangue estabeleceu um recorde estadual, quebrando-o todos os anos desde então. Kim, que nunca reclamou, que sempre serviu aos outros, deixou um último ato de bondade. Ela nos ensinou que, mesmo diante da morte, o amor e o serviço são os mais importantes.
Seu diário resumiu: “Não estamos aqui por nós mesmos. Estamos aqui para amar e servir aos outros”. A história de Kim é um lembrete de que mesmo nos momentos mais sombrios, a graça e o altruísmo podem brilhar.
