Хаос рождественского утра, ленты, оберточная бумага и взволнованные крики казались нереальными в год после того, как наш 20-месячный сын, Эйден, неожиданно умер во время операции. Внезапно, делать покупки для двоих детей вместо троих стало резкой новой реальностью, болезненной адаптацией к миру, который уже никогда не будет ощущаться правильно.
Предыдущее Рождество прошло по-другому.
Мой муж, Ник, протянул мне мой рождественский чулок, а моя дочь преувеличенно двигалась на коленях, неся его. Внутри, среди обычных безделушек, была «Кнопка Простоты» — пластиковая новинка, предназначенная для упрощения проблем одним нажатием. Это была подделка, простая белая вместо классического ярко-красного.
«Нажми,» — сказал Ник, и когда я это сделала, комнату заполнила приглушенная запись. Это был Эйден, смеющийся со своими братьями и сестрами. Звук прекратился так же быстро, как и начался, оставив оглушающую тишину. Запись длилась всего 15 секунд, но момент был идеальным. Дети выбрали ее вместе, маленький акт общей памяти.
Горе, однако, не исчезает. Оно задерживается в пустых местах, в знакомой боли от отсутствия.
Когда моей подруге Эшли нужна была няня для ее малыша, Уилла, пока она восстанавливалась после родов, мы согласились немедленно. Наличие маленького ребенка рядом снова казалось и пугающим, и необходимым, способом проверить границы нашей печали и увидеть, есть ли место для новой радости.
Кровать Эйдена, перенесенная в нашу спальню после его смерти, по-прежнему стояла как импровизированный святыня. Чтобы освободить место для Уилла, мы аккуратно упаковали одеяла, мягкие игрушки и гипсовую форму крошечной ручки Эйдена.
Уилл был того же возраста, что и Эйден, когда ему диагностировали рак, и на мгновение, наблюдая, как он ползает и лепечет, прошлое и настоящее слились воедино. Мой старший сын, которому было 10 лет в то время, наблюдал с тихим любопытством, иногда обрывая предложение с тоской: «Это прямо как Эйден».
«Кнопка Простоты» снова появилась на моем столе, и когда Уилл взял ее, я хотела, чтобы он нажал ее. Это казалось важным, способом включить Эйдена в эту новую главу. Он это сделал, нажимая на нее снова и снова, вызывая запись в прерывистых порывах смеха. Ник и я обменялись понимающей улыбкой.
Неделя с Уиллом была изнурительной, но полной жизни. Мы пели песни, резали еду и вспомнили, каково это — ждать дневного сна. Когда Эшли пришла за ним, я почувствовала горько-сладкую сытость. Мы выжили и даже нашли моменты радости в горе.
Но горе неумолимо. Когда Уилл ушел, в доме снова стало тихо. Пустота вернулась, знакомая и болезненная.
Мои дедушки и бабушки редко говорили о потере, заталкивая ее в тень. Я выбрала другой путь, заполнив наш дом напоминаниями об Эйдене: фотографии, носки в машине, его похоронный плакат, прислоненный к стене.
Праздничный сезон — яркое напоминание о том, чего не хватает. Одно пустое высокое кресло, одно меньше письмо Санте, один год без нашего сына. Наше горе не исчезнет, но оно эволюционирует. Кроватка теперь разобрана в гараже. Игрушки в конечном итоге будут пожертвованы.
«Кнопка Простоты», когда-то бесполезный подарок, стала спасением. Она позволяет мне возвращаться к смеху, гневу или радости Эйдена, когда мне это нужно. Это прекрасное напоминание о том, что любовь не исчезает со смертью. Празднуя его жизнь, мы сохраняем эту любовь живой.
Боль все еще присутствует, но дар помнить, держать часть его рядом, стал источником утешения. Подарок продолжает дарить.
Эмили Хендерсон — бегунья и писатель, живущая в Санта-Барбаре, Калифорния, со своим мужем и тремя детьми. Она пишет в Substack, The Bittersweet Weekly.
