Два десятилетия я возил израненный, вонючий фургон по улицам Лос-Анджелеса, перевозя учеников, от которых отказалась система. Машина была похожа на гроб на колёсах: изношенные сиденья, стены, исцарапанные отчаянием, слова «НАХУЙ ЭТО МЕСТО» вырезаны на пластике за моим сиденьем. Каждое утро я гадал, не сегодня ли тот день, когда я наконец соглашусь с ними.
Это были не дети из соседних районов; это те, кого местные школы отвергли, исчерпав все возможности: мальчики от 10 до 18 лет из приютов и детских домов, помещённые в частные школы в качестве крайней меры. И я должен был возить их, едва обученный, в час пик, с рассеянным поведенческим терапевтом в качестве подстраховки.
Первые несколько дней были зверскими. Один ученик, Диего, так сильно бил по окнам, что фургон содрогался. Он кричал, бил ботинком по закалённому стеклу, пока его лицо не исказилось от отчаяния. Другой, Маркус, попытался открыть аварийный выход посреди маршрута. Терапевт отказался вмешиваться без «разрешения», даже когда Маркус угрожал выпрыгнуть в трафик. Я умолял его помочь, но он лишь пожал плечами, оставаясь невозмутимым.
Дело было не в образовании; речь шла о сдерживании. Фургон был лишь началом. Сама школа была похожа на крепость: классы, забитые израненными партами, и голые изоляторы, спрятанные за шкафами, где ученики кричали, пинали и теряли контроль. Район видел цифры в таблицах, поведенческие терапевты — проблемы, которыми нужно управлять, а я видел детей, брошенных каждой системой, которая должна была их защищать.
Реальность специального образования — это не глянцевые буклеты и непомерные цены за обучение. Это опасная пропасть между подготовкой и выживанием, заставляющая учителей импровизировать под давлением. Никто не предупреждает, что большинство не выдерживают и пяти лет, а те, кто остаются, оказываются в системе, предназначенной для складирования учеников, урезания услуг под предлогом бюджетных кризисов и подавления несогласных.
Я продержался двадцать лет. Я выбрался из фургона в руководство округа, наблюдая, как те же самые схемы повторяются в разных сообществах: администраторов «реструктурируют» за то, что они высказываются, консультантам платят огромные гонорары, пока ученики страдают. План ясен: сдерживать, управлять и поощрять молчание.
Это система, которая ломает учителей, но в первую очередь ломает детей.
Салли Иверсон прослужила более 20 лет в системе специального образования Калифорнии, от учителя до директора SELPA. Это эссе адаптировано из её предстоящей книги «НЕЛОВКИЙ УЧИТЕЛЬ: В кроличью нору специального образования».
