Возможно, единственно подходящий момент, чтобы попросить любимого человека умереть, – это когда он уже умирает. Именно в такой ситуации я оказалась в День редких заболеваний, сидя рядом со своей сестрой Ким в хосписе. Дата была 29 февраля, аномалия високосного года.
Я попыталась притвориться безразличной. «Сегодня День редких заболеваний», – сказала я. Ким, всегда реалистка, сразу же разгадала мой обман. Она знала, что я ужасно плохо притворяюсь.
Идея была простой, жестокой до ужаса: Ким угасала из-за сочетания агрессивных раков – аппендикса, желудка и редкой опухоли яичника с почти нулевым шансом на выживание. Её борьба была необычайной, она пережила ожидания после радикальной операции (HIPEC), которая позволила ей отводить своих сыновей в детский сад вопреки всему. Но теперь рак вернулся, и все методы лечения оказались бесполезными.
Вопрос был не в том, умрёт ли она, а когда. Больница отказалась проводить исследования по её состоянию, посчитав его слишком редким, чтобы тратить на него усилия. Химиотерапия только ослабляла её. Пока она лежала под наркотиками в хосписе, я обронила: «Интересно, что придётся ждать ещё четыре года, прежде чем твои мальчики снова проснутся 29 февраля».
Она заставила меня признаться. «Ты предлагаешь мне попытаться умереть сегодня?»
Я притворилась оскорблённой, но мы обе знали правду. Дело было не в том, чтобы она умерла; это было мрачное осознание того, что смерть неизбежна, и, возможно, символический конец в день, посвящённый редким заболеваниям, был… уместен.
Ким уже много лет смотрела смерти в лицо. Она перенесла процедуру, настолько экстремальную, что ей дали прозвище «хирургия всех хирургий». Она отводила своих детей в школу после неё. Она снова и снова побеждала судьбу. Но рак продолжал возвращаться, каждый раз более беспощадно, чем прежде.
Её последним рубежом стали экспериментальные методы лечения, которые не сработали. Её организм начал разрушать собственные клетки крови, заставляя её постоянно делать переливания. Она шутила, что отдаст долг банку крови, и мы превратили это в движение – «Квинта за Ким» – донорскую акцию в её честь.
Но даже с переливаниями она слабела. Она прекратила лечение, и следующим шагом стал хоспис.
Абсурдность всего этого обрушилась на меня с полной силой. Ким, всегда сильная духом, даже предлагала флиртовать с посетителями, подключённой к аппаратам. Она не казалась умирающим человеком.
Я спросила врачей, почему это так долго длится, и они признали, что в остальном она на удивление здорова. Сильный ум, лёгкие и сердце. Но её тело отказывало.
Смотреть, как она медленно уходит, было невыносимо. Может быть, часть меня хотела, чтобы всё закончилось, чтобы прекратилась боль. Поэтому я спросила её снова, 29 февраля: «Я попробую умереть сегодня».
Она ответила: «ОК».
На следующее утро она едва проснулась. К 3 марта её не стало, на три дня позже символического конца, который она, возможно, выбрала бы сама.
Но её наследие жило. Донорская акция установила рекорд штата, побив его каждый год с тех пор. Ким, которая никогда не жаловалась, которая всегда служила другим, оставила после себя последний акт доброты. Она научила нас, что даже перед лицом смерти любовь и служение важнее всего.
Её дневник суммировал это: «Мы здесь не для себя. Мы здесь, чтобы любить и служить другим». История Ким – это напоминание о том, что даже в самые тёмные моменты могут сиять благодать и самоотверженность.
