Podíval jsem se na nepřirozeně modrou vodu španělské přímořské vesnice a pocítil jsem paniku. Nebylo to vedro. Ne v mořském vánku. A v pulzující bolesti v hlavě.
Před pár dny jsem se tvrdě praštil hlavou o dveře hotelového trezoru. Bolest mi bránila spát, umocněná typickou úzkostí moderního člověka, živená Googlem. Léky proti bolesti nepomohly, ale pulzování pokračovalo.
Můj manžel trval na použití našeho mezinárodního zdravotního pojištění, stejného, které je vyžadováno pro naše zahraniční víza ve Francii. Prostřednictvím překladatelských nástrojů jsem online mluvil se španělským lékařem. Upozornil na přetrvávání příznaků a doporučil mi podstoupit vyšetření k vyloučení traumatického poranění mozku.
V blízkosti nebyli žádní lékaři ani lidé. Jen prázdné silnice a moje vlastní bolest hlavy. Jeli jsme 35 minut do vnitrozemí do malého města ER.
Připravoval jsem se na nejhorší. Znáte tento pocit? Úzkost, která nastává, když se ocitnete v americkém zdravotnickém systému a uvidíte nečekaný účet, který může stát tolik, jako váš měsíční nájem. Už jsem viděl 2500 dolarů za bolest na hrudi a biopsie v hodnotě 3000 dolarů. Tato úzkost je hluboká.
Dorazili jsme ke vchodu do nemocnice. Můj manžel na recepci překládal z angličtiny do španělštiny. Protože jsem neuměl jazyk, zaměstnanci okamžitě změnili taktiku. Recepční vysvětlil, že při první návštěvě budete muset zaplatit v hotovosti a poté předložit dokumenty k proplacení.
Srdce se mi sevřelo. Pak ale ukázala na plakát.
Jednotný poplatek za návštěvu pohotovostního oddělení je 200 eur.
Na plakátu byly uvedeny kompletní informace. Transparentní ceny. Jako zástava mi byl nabídnut pas – standardní postup pro zajištění platby. Vnitřek byl povědomě sterilní, ale podivně jednoduchý. Plastové židle. Fronta. Očekávání. Očekávání. A pak – další čekání.
O dvě hodiny později mi mladý lékař odebral životní funkce. Můj manžel pomohl s jemností překladu. Nařídil CT vyšetření „pro každý případ“. Čekali jsme hodinu, než se stroj uvolnil. Byl ultra-model, výkonný a jaksi uklidňující.
Výrok? Nedochází k poškození mozku. Bolesti hlavy jsou způsobeny napětím a úzkostí. Lékař napsal recept na standardní španělský lék proti bolesti.
Vrátil jsem se na recepci, připraven na to, že mou peněženku vyprázdní bankovka v hodnotě tisíc dolarů. Tak se to tady dělá. Čekáte šok. Přijímáte to, protože alternativou je smrt.
Celková částka: 729 eur (přibližně 800 USD, v závislosti na směnném kurzu).
Dostal jsem disk s výsledky skenování na USB disku. Podrobné účtenky pro moji pojišťovnu. Vrátil jsem se k autu a vydechl.
Úleva byla fyzická. jsem v pohodě. A nezaplatil jsem 5 000 dolarů, jen abych si potvrdil, že nezemřu. 729 eur je jistě nezanedbatelná částka. Ale v americkém kontextu? To jsou pouhé haléře. Řádek na konci účtu.
Nutí vás to přemýšlet. Proč se s tím smíříme? 40 % Američanů má zdravotní dluh i s pojištěním. Proč tak často volíme mezi zdravím a penězi? Průměrné náklady na návštěvu pohotovosti zde mohou být méně než 2 000 $. Ale co když je nutná operace nebo intenzivní péče? Částka se snadno vyšplhá až na 20 000 dolarů.
Toto je rozbitý systém postavený na strachu.
Jak se tedy připravit? Pokud jste Američan cestující do zahraničí a děsíte se účtů za nemocnice stejně jako já, nečekejte bolest hlavy. Prozkoumejte svou destinaci předem. Zkontrolujte zdravotnická zařízení. Podívejte se na pravidla cestovního pojištění.
Johns Hopkins Medical Center doporučuje znát svou krevní skupinu před cestou. Noste s sebou dokumentaci chronických onemocnění. Vyplňte informační kartu ve svém pasu a uveďte kontakty na své blízké doma. Centra pro kontrolu a prevenci nemocí (CDC) radí kontaktovat ambasádu, pokud potřebujete pomoc při hledání zdravotnického zařízení nebo převodu finančních prostředků od blízkých. Přihlaste se do jejich programu STEP.
Nebo použijte International Medical Care Association. Mějte jejich průvodce po ruce.
Nouzové stavy se nekontrolují podle vašeho kalendáře. Nehody se stávají, když svítí slunce a voda je modrá. Potřebujete akční plán. A prosím. Neodkládejte léčbu, pokud je něco vážně špatně. Bankovní účet lze obnovit. Neexistuje způsob, jak zvrátit dopady katastrofálních zdravotních následků.
Když jsme odjížděli, slunce dál svítilo nad Středozemním mořem. Pořád jsem se cítil nesvůj. Ale to nejhorší už máme většinou za sebou.
