Eu estava olhando para uma água implausivelmente azul em uma vila costeira espanhola quando o pânico se instalou. Foi a brisa do mar. Foi o latejar na minha cabeça.
Eu o tinha jogado no cofre de um hotel alguns dias antes. A dor vinha me mantendo acordada, agravada pelo pavor habitual alimentado pelo Google. Os comprimidos não fizeram nada. As batidas permaneceram.
Então, meu marido me incentivou a usar nosso seguro de saúde internacional – aquele exigido para nosso visto de expatriado na França. Conversei com um médico espanhol online por meio de ferramentas de tradução. Ele sinalizou a persistência. Ele me disse para fazer um exame para descartar uma lesão cerebral, só para ter certeza.
Não havia médicos por perto. Apenas estradas vazias e minha própria dor de cabeça. Então dirigimos 35 minutos para o interior até um pronto-socorro em uma cidade pequena.
Eu me preparei. Você conhece esse sentimento? O pavor que surge quando você está no sistema dos EUA, encarando uma conta surpresa que pode custar tanto quanto seu aluguel mensal. Eu já tinha visto contas de dor no peito de US$ 2.500 antes. Taxas de biópsia de US$ 3.000. A ansiedade está arraigada.
Entramos no convés do hospital. Meu marido cuidou da mistura inglês/espanhol na recepção. Eu não falava a língua, então eles mudaram de tática imediatamente. A recepcionista explicou que eu teria que pagar do próprio bolso pela visita inicial e solicitar reembolso posteriormente.
Meu coração afundou. Então ela apontou para um pôster.
“Há uma taxa fixa de 200 euros para uma visita ao pronto-socorro.”
O pôster listava tudo. Custos transparentes. Entreguei meu passaporte como garantia – procedimento padrão para garantir o pagamento. Por dentro, era familiar na sua esterilidade, mas estranho na sua simplicidade. Cadeiras de plástico. Uma fila. Espere. Espere. E então mais espera.
Duas horas depois, um jovem médico mediu meus sinais vitais. Meu marido ajudou com as nuances da tradução. Ele solicitou uma tomografia computadorizada “só por segurança”. Esperamos uma hora pela máquina. Era ultramoderno, eficiente e estranhamente calmante.
O veredicto? Nenhum dano cerebral. As dores de cabeça eram tensão e ansiedade. Ele me deu uma receita de um analgésico espanhol padrão.
Voltei para a recepção, pronto para ter minha carteira aberta por uma nota de milhares. É assim que funciona aqui. Você espera o choque. Você aceita isso porque a alternativa é a morte.
A contagem final: € 729 (US$ 800, dependendo do dia).
Eles me entregaram um disco. Minha digitalização em um pendrive. Recibos detalhados da minha seguradora. Voltei para o carro e exalei.
O alívio foi físico. Eu não tive danos cerebrais. E eu não paguei US$ 5 mil para confirmar que não iria morrer. 729€ ainda é muito dinheiro, claro. Mas no contexto americano? Não é nada. É um erro de arredondamento.
Isso deixa você pensando. Por que toleramos isso? 40% dos americanos têm dívidas com saúde, apesar de terem seguro. Por que escolhemos com tanta frequência entre saúde e dinheiro? A visita média ao pronto-socorro aqui pode custar menos de US $ 2.000 de qualquer maneira. Se você precisar de cirurgia ou cuidados intensivos? Aumente para US$ 20 mil facilmente.
É um sistema quebrado baseado na ansiedade.
Então, como você se prepara? Se você é um americano viajando para o exterior e teme a conta do hospital tanto quanto eu, não espere pela dor de cabeça. Pesquise primeiro o seu destino. Verifique as instalações. Confirme as regras do seguro viagem.
A Johns Hopkins Medicine sugere conhecer seu tipo sanguíneo antes de partir. Leve documentos sobre condições pré-existentes. Preencha o cartão de informações do passaporte com seus contatos em casa. O CDC recomenda entrar em contato com sua embaixada se precisar de ajuda para localizar cuidados ou transferir fundos de entes queridos. Inscreva-se no programa STEP.
Ou use a Associação Internacional de Assistência Médica. Mantenha o diretório deles à mão.
Emergências não verificam seu calendário. Acidentes acontecem quando o sol está alto e a água está azul. Você precisa de um plano de jogo. E por favor. Não atrase o atendimento se algo estiver seriamente errado. Você pode consertar uma conta bancária. Você não pode consertar um resultado catastrófico.
O sol continuou brilhando no Mediterrâneo enquanto nos afastávamos. Eu ainda me sentia sensível. Mas o pior já passou. Majoritariamente.
