Saya sedang memandangi air yang sangat biru di sebuah desa tepi pantai Spanyol ketika kepanikan mulai terjadi. Bukan panasnya. Itu adalah angin laut. Itu adalah rasa berdenyut di kepalaku.
Saya telah memasukkannya ke dalam brankas hotel beberapa hari sebelumnya. Rasa sakit membuatku tetap terjaga, ditambah dengan rasa takut yang dipicu oleh Google. Pil tidak melakukan apa pun. Pukulannya tetap ada.
Jadi, suami saya mendorong saya untuk menggunakan asuransi kesehatan internasional—yang diperlukan untuk visa ekspatriat di Prancis. Saya mengobrol dengan dokter Spanyol secara online melalui alat penerjemah. Dia menandai kegigihan tersebut. Dia menyuruh saya untuk memeriksakan diri untuk memastikan apakah ada cedera otak.
Tidak ada dokter di dekatnya. Hanya jalanan kosong dan sakit kepalaku sendiri. Jadi kami berkendara 35 menit ke pedalaman menuju ruang gawat darurat di kota kecil.
Saya menguatkan diri. Anda tahu perasaan itu? Ketakutan yang melanda ketika Anda berada di sistem AS, menghadapi tagihan mendadak yang bisa mencapai biaya sewa bulanan Anda. Saya pernah melihat tagihan nyeri dada sebesar $2.500 sebelumnya. biaya biopsi $3,000. Kecemasan sudah mendarah daging.
Kami berhenti di dek rumah sakit. Suami saya menangani campuran bahasa Inggris/Spanyol di meja. Saya tidak mengerti bahasanya, jadi mereka segera mengganti taktik. Resepsionis menjelaskan bahwa saya harus membayar sendiri untuk kunjungan awal dan kemudian mengajukan penggantian.
Hatiku tenggelam. Lalu dia menunjuk ke sebuah poster.
“Ada biaya tetap 200 Euro untuk kunjungan UGD.”
Poster itu mencantumkan semuanya. Biaya transparan. Saya menyerahkan paspor saya sebagai jaminan—prosedur standar di sana untuk memastikan pembayaran. Di dalamnya, ia familiar karena sterilnya namun aneh karena kesederhanaannya. Kursi plastik. Sebuah antrian. Tunggu. Tunggu. Dan masih banyak lagi yang menunggu.
Dua jam kemudian, seorang dokter muda mengambil tanda vital saya. Suami saya membantu dengan nuansa terjemahannya. Dia memerintahkan CT scan “untuk amannya”. Kami menunggu satu jam untuk mesin itu. Itu sangat modern, efisien, dan anehnya menenangkan.
Putusannya? Tidak ada kerusakan otak. Sakit kepala adalah ketegangan dan kecemasan. Dia memberi saya resep obat penghilang rasa sakit standar Spanyol.
Aku berjalan kembali ke meja depan, siap untuk membuka dompetku dengan tagihan ribuan. Begitulah cara kerjanya di sini. Anda mengharapkan kejutannya. Anda menerimanya karena alternatifnya adalah kematian.
Penghitungan akhir: €729 ($800, tergantung harinya).
Mereka memberi saya sebuah disk. Pemindaian saya pada stik USB. Tanda terima terperinci untuk perusahaan asuransi saya. Aku berjalan kembali ke mobil dan menghela napas.
Kelegaan itu bersifat fisik. Saya tidak mengalami kerusakan otak. Dan saya belum membayar $5.000 untuk memastikan bahwa saya tidak akan mati. €729 masih berupa uang tunai, tentu saja. Namun dalam konteks Amerika? Bukan apa-apa. Ini adalah kesalahan pembulatan.
Itu membuat Anda berpikir. Mengapa kita menoleransi hal ini? 40% orang Amerika memiliki utang layanan kesehatan meskipun memiliki asuransi. Mengapa kita begitu sering memilih antara kesehatan dan uang? Rata-rata kunjungan UGD di sini mungkin di bawah $2.000. Jika Anda memerlukan pembedahan atau perawatan kritis? Meroket hingga $20k dengan mudah.
Ini adalah sistem rusak yang dibangun di atas kecemasan.
Jadi, bagaimana persiapannya? Jika Anda orang Amerika yang bepergian ke luar negeri dan takut akan tagihan rumah sakit seperti saya, jangan tunggu sampai sakit kepala. Teliti terlebih dahulu tujuan Anda. Periksa fasilitas. Konfirmasikan aturan asuransi perjalanan.
Johns Hopkins Medicine menyarankan untuk mengetahui golongan darah Anda sebelum Anda pergi. Bawalah dokumen tentang kondisi yang sudah ada sebelumnya. Isi kartu informasi paspor itu dengan kontak Anda di rumah. CDC mengatakan untuk menghubungi kedutaan Anda jika Anda memerlukan bantuan untuk menemukan perawatan atau mentransfer dana dari orang yang Anda cintai. Mendaftarlah untuk program STEP mereka.
Atau gunakan Asosiasi Internasional untuk Bantuan Medis. Jaga agar direktori mereka tetap berguna.
Keadaan darurat tidak memeriksa kalender Anda. Kecelakaan terjadi saat matahari terbit dan air berwarna biru. Anda memerlukan rencana permainan. Dan tolong. Jangan menunda perawatan jika ada sesuatu yang tidak beres. Anda dapat memperbaiki rekening bank. Anda tidak dapat memperbaiki hasil yang buruk.
Matahari terus menyinari Mediterania saat kami berkendara. Saya masih merasa lembut. Namun kejadian terburuk telah berakhir. Sebagian besar.
