Hujan tidak menghentikannya. Cuaca tidak menghentikannya. Bahkan stadion berusia 101 tahun yang terendam air tidak dapat menghentikan kembalinya bisbol profesional wanita.
Sarah Hodel tiba di Stadion Robin Roberts di Springfield, Illinois, lebih dari empat jam sebelum lemparan pertama. Dia hanya ingin berdiri di sana. Berjalanlah di ruang pertemuan. Berhenti untuk berfoto. Rasanya seperti sejarah.
“Saat SMA,” katanya, “pidato informatif saya adalah tentang wanita dalam bisbol.” Kini berusia 43 tahun, seorang pelatih atletik dari Duluth, dia melihat WPBL terbentuk dan menetapkan tujuan: Muncul.
Sabtu malam, dia melakukannya.
Game yang Membuka Pintu
Mo’ne Davis memimpin Los Angeles Queens meraih kemenangan telak 10-8 atas New York Heights milik Denae Benites. Pertandingan pertama. Era pertama. Hampir 30 tahun sejak terakhir kali liga bisbol profesional wanita dimainkan di AS.
Itu tidak bagus. Saat itu berangin. Itu basah. Tapi itu nyata.
Maggie Foxx—pemukul pertama yang tercatat di liga—menghancurkan single dua kali di puncak yang pertama. Benites kemudian menjawabnya dengan home run pertama, dua tembakan ke tengah lapangan. Skornya terbalik, terhenti, lalu meledak.
Ratu tertinggal 8-4. Kemudian, pada inning keenam dan ketujuh, mereka bangkit. Empat run di frame terakhir. Permainan selesai.
“Saat saya keluar, saya mulai menangis,” kata Foxx. Bukan karena kesedihan. Dari berat. “Itu sangat berarti bagi kami.”
Siapa yang Sebenarnya Muncul untuk Ini?
Lebih dari 4.000 orang memadati bangku penonton. Garis membentang hingga ke luar lapangan. Anak-anak punya bobblehead. Orang dewasa membeli kaus. Itu bukanlah sebuah tetesan. Itu adalah banjir.
Antonietta Mabry, seorang akuntan asal Ohio, membawa seluruh keluarganya. Suami Jason. Rosalee yang berusia sembilan tahun. Mengapa?
“Memiliki seorang anak perempuan,” jelasnya, “sangat menyenangkan untuk menunjukkan kepada atlet profesional wanitanya. Hal yang langka. Panutan yang keren.”
Rosalee menandatangani sarung tangan Amanda Gianelloni. Penjaga base kedua San Francisco. Tanda tangan yang kuat. Memori besar.
Yang lain datang untuk bernostalgia. Lindsey Keirsey, seorang guru sekolah menengah di Missouri, menyukai Liga Mereka Sendiri. Membawa suami dan empat anaknya. Mereka semua. Bahkan para remaja.
“Ini adalah kesempatan yang luar biasa,” kata putrinya, Hadley. “Buat terobosan. Biarkan perempuan bermain. Jika mereka bisa berolahraga, mereka bisa melakukan apa saja.”
Poin yang adil.
Warisan di Tengah Hujan
Sebelum pertandingan dimulai—yah, sebelum bisa dimulai karena hujan—mereka menghormati masa lalu.
Maybelle Blair, 99 tahun, melakukan lemparan pertama secara seremonial. Kepada Kelsie Whitmore. Bintang WPBL. Blair bermain di All-American Girls Professional Baseball Association dari tahun 1943 hingga 1954. Liga yang menginspirasi film tersebut.
Kerumunan menjadi liar. Tepuk tangan yang tidak sopan. Kebisingan nyata.
Benites menyebutnya istimewa. Membuka jalan. Terjebak dengan mereka sejak hari pertama. Masuk akal. Anda tidak akan mencapai angka 99 tanpa mengetahui satu atau dua hal tentang daya tahan.
Mengapa Hal Ini Penting Sekarang?
Karena dulu tidak ada peluang bagi perempuan yang ingin bermain baseball. Softball mengisi kekosongan tersebut. Tapi bisbol? Permainan yang berbeda. Budaya yang berbeda. Aturan yang berbeda.
Koehler, 33 tahun dari St. Paul, mengatakannya secara blak-blakan. Bermain softball saat tumbuh dewasa. Ingin bisbol. Memimpikan level pro. Tidak ada pintu. Sekarang pintunya terbuka.
“Sungguh menakjubkan,” katanya.
Boston Hunters and Firebells bermain hari Minggu. Kru lapangan menarik terpal. Pemain membantu. Anda tidak melihat sikap saling membantu seperti itu setiap hari.
Rosalee Mabry menyimpulkannya untuk anak-anak.
“Saya sangat menyukainya. Senang melihat wanita profesional bermain.”
Itu saja. Itulah masalahnya. Anak-anak menonton. Rekaman orang tua. Pemain lama berdiri di atas gundukan tanah.
Hujan akhirnya berhenti. Permainan berakhir. Liga berlanjut.
Apakah ini hal besar berikutnya? Mungkin. Apakah ini penting saat ini? Sangat.
Apa jadinya jika generasi berikutnya melihat hal ini?
Mungkin lebih banyak garis. Lebih banyak bobblehead. Lebih banyak air mata.
Dan mungkin, mungkin saja, lebih banyak perempuan yang bermain pemukul daripada softball.
