Regen hield het niet tegen. Het weer hield het niet tegen. Zelfs een doorweekt 101 jaar oud stadion kan de terugkeer van het professionele dameshonkbal niet tegenhouden.

Sarah Hodel bereikte het Robin Roberts Stadium in Springfield, Illinois, ruim vier uur voor de eerste bal. Ze wilde daar gewoon blijven staan. Loop door de hal. Stop voor foto’s. Het voelde als geschiedenis.

‘Toen ik op de middelbare school zat,’ zei ze, ‘ging mijn informatieve toespraak over vrouwen in het honkbal.’ Nu ze 43 is, een atletiektrainer uit Duluth, zag ze de WPBL ontstaan en stelde ze een doel: Kom opdagen.

Zaterdagavond deed ze dat wel.

Het spel dat de deur opende

Mo’ne Davis leidde de Los Angeles Queens naar een gruwelige 10-8 overwinning op Denae Benites’ New York Heights. Eerste spel. Eerste tijdperk. Bijna dertig jaar geleden sinds de laatste keer dat er in de VS een professionele honkbalcompetitie voor dames speelde.

Het was niet mooi. Het was winderig. Het was nat. Maar het was echt.

Maggie Foxx – de eerste slagvrouw in de competitie – sloeg een two-run single in de eerste helft van de eerste inning. Benites antwoordde later met de eerste homerun, een schot met twee schoten naar het middenveld. De score draaide om, stopte en explodeerde vervolgens.

De Queens stonden met 8-4 achter. Vervolgens kwamen ze in de zesde en zevende inning tot een rally. Vier runs in het laatste frame. Spel voorbij.

“Toen ik naar buiten liep, begon ik te huilen”, zei Foxx. Niet uit verdriet. Van gewicht. “Het betekent alles voor ons.”

Wie komt hier eigenlijk voor opdagen?

Ruim 4.000 mensen pakten de tribunes. Lijnen strekten zich uit tot aan het outfield. Kinderen hebben bobbleheads. Volwassenen kochten truien. Het was geen straaltje. Het was een overstroming.

Antonietta Mabry, een accountant uit Ohio, had haar hele gezin meegenomen. Echtgenoot Jason. De negenjarige Rosalee. Waarom?

“Omdat ik een dochter heb,” legde ze uit, “is het opwindend om haar vrouwelijke professionele atleten te laten zien. Zeldzaam. Coole rolmodellen.”

Rosalee liet de handschoen van Amanda Gianelloni signeren. San Francisco tweede honkman. Solide handtekening. Groot geheugen.

Anderen kwamen voor de nostalgie. Lindsey Keirsey, een lerares op een middelbare school in Missouri, houdt van A League of Their Own. Haar man en vier kinderen meegenomen. Allemaal. Zelfs de tieners.

“Het is een geweldige kans”, zei haar dochter Hadley. “Breek de grond af. Laat vrouwen spelen. Als ze kunnen sporten, kunnen ze alles doen.”

Eerlijk punt.

Een erfenis in de regen

Voordat de wedstrijd begon – nou ja, voordat deze kon beginnen vanwege de regen – eerden ze het verleden.

Maybelle Blair, 99 jaar oud, gooide de ceremoniële eerste bal. Aan Kelsie Whitmore. Ster van de WPBL. Blair speelde van 1943 tot 1954 in de All-American Girls Professional Baseball Association. De competitie die de film inspireerde.

De menigte werd wild. Niet beleefd klappen. Echt lawaai.

Benites noemde haar speciaal. Een pad geplaveid. Ik ben vanaf de eerste dag bij hen gebleven. Logisch. Je bereikt de 99 niet zonder iets over uithoudingsvermogen te weten.

Waarom is dit nu belangrijk?

Omdat er vroeger geen kansen bestonden voor vrouwen die honkbal wilden spelen. Softbal vulde het gat. Maar honkbal? Ander spel. Andere cultuur. Verschillende regels.

Koehler, 33 uit St. Paul, zei het botweg. Speelde softbal toen ik opgroeide. Gezocht honkbal. Gedroomd van pro-niveau. Geen deur. Nu is de deur open.

‘Het is verbazingwekkend,’ zei ze.

De Boston Hunters en Firebells spelen zondag. Het terreinpersoneel trok het zeil weg. Spelers hielpen. Dit soort wederzijdse hulp zie je niet elke dag.

Rosalee Mabry vatte het voor de kinderen samen.

“Ik vind het echt leuk. Gaaf om profvrouwen te zien spelen.”

Dat is alles. Dat is de haak. Kinderen kijken. Ouders opnemen. Legacy-spelers staan ​​op de heuvel.

De regen stopte uiteindelijk. Het spel eindigde. De competitie gaat door.

Is dit het volgende grote ding? Misschien. Is het nu belangrijk? Absoluut.

Wat gebeurt er als de volgende generatie dit ziet?

Waarschijnlijk meer lijnen. Nog meer bobbleheads. Nog meer tranen.

En misschien, heel misschien, pakken meer meisjes een knuppel op in plaats van een softbal.