Yazmin Rosete half beim Aufbau des neuen Trikots der US-amerikanischen Herren-Nationalmannschaft. Es ging nicht schnell. Die Arbeit begann, bevor sie Mutter wurde, als ihre Tochter noch nicht einmal geboren war. Jetzt ist das Kind fünfzehn Monate alt und das Team macht sich fit.
Neuer Trainer. Neuer Kader. Erstbesucher. Die ganze Stimmung verändert sich. Die USA streben nach dem ersten Titel, und da wir gemeinsam mit Mexiko und Kanada Gastgeber sind, fühlt sich der Druck dieses Mal anders an. Schwer. Doch die Menschen, die diese Vision zusammenfügen? Sie sind Frauen.
Rosete ist Senior Designerin. Sie führte den Angriff auf diese Uniformen an. Es ging ihr nicht darum, sich allein mit einem Skizzenbuch abzumühen. Es war eine chaotische, menschliche Arbeit. Das Designteam hat die Spieler tatsächlich gefragt, was sie wollten.
„Wir wollten uns einfach genug Zeit geben… auf die Stimme des Athleten hören.“
Keine diktierenden Stile von einem Turm aus. Ich frage sie einfach, wie sie sich auf dem Platz fühlen wollen. Es war zunächst abstrakt. Vage. Rosete wollte, dass sie es hassen, wenn sie es hassen, damit sie es in Ordnung bringen kann. Aber sie wollte nicht, dass sie die Hemden zeichneten. Das ist nicht ihre Aufgabe.
Dann kam die große Veränderung. Die ganze Marke, vereint. Alle Nationalmannschaften – Jugend, Männer, Frauen – unter einem visuellen Wappen. Ein Gesicht für den Fußball in den Staaten.
Zwei Bausätze. Home hat die Streifen, aber es sind keine starren Linien. Sie krümmen sich wie Fahnenstoff, der von einer Brise erfasst wird. Das Auswärtstrikot? Sterne. Tiefes Marineblau. Monochromatisch und ruhig.
Rosete liebt die Textur am meisten. Man kann es fühlen. Der Kamm hat Tiefe, erhabenes Silikon und Farbverläufe, die sich je nach Berührung verändern. Sie hat sogar am Logo herumgespielt. Normalerweise ein großes Nein-Nein, aber dieses Mal nicht. Home erhält cremefarbene und rote Farbverläufe. Away bekommt Platinsatin. Spielerisch. Deutlich.
Sie hat es nicht alleine geschafft. Natalie McKeough war da. Farbexperte. Insgesamt fünf Frauen im Kerndesignteam. Eigentlich ein abwechslungsreicher Raum. Rosete besteht darauf, dass sich diese Kollektion aufgrund dieser Spannweite besonders anfühlt. Eine Person sollte nicht die Last tragen, ein ganzes Land zu repräsentieren. Vor allem die USA
Auch persönliche Einsätze. Sie wuchs mexikanisch-amerikanisch auf und wurde von fútbol angetrieben. Es ist einfach der Sport für sie.
Die Geschichte des Teams? Kompliziert. Dritter Platz 1930. Viertelfinale 2002. Dann eine lange, peinliche Stille. Verpasste 2018 den Cut. Kam 2022 zurück, nur um mit 1:3 gegen die Niederländer zu verlieren.
Jetzt sitzt Pochettino auf dem Stuhl. Eine neue Generation von Beinen trägt dieses Wappen. Eine weitere Chance zu definieren, was dieses Team eigentlich ist.
Rosete half, sie für den Kampf einzukleiden.
„Es hat wirklich Spaß gemacht, eine Gruppe von Leuten zusammenzustellen und die ganze Arbeit zusammenzubringen.“






























