Ich starrte auf unglaublich blaues Wasser in einem spanischen Küstendorf, als Panik ausbrach. Es war nicht die Hitze. Es war die Meeresbrise. Es war das Pochen in meinem Kopf.
Ich hatte es ein paar Tage zuvor in einen Hotelsafe geschmissen. Der Schmerz hielt mich wach, verstärkt durch die übliche, von Google ausgelöste Angst. Pillen haben nichts gebracht. Das Hämmern blieb.
Also drängte mich mein Mann, unsere internationale Krankenversicherung abzuschließen – diejenige, die für unser Expat-Visum in Frankreich erforderlich ist. Ich habe online über Übersetzungstools mit einem spanischen Arzt gechattet. Er wies auf die Beharrlichkeit hin. Er sagte mir, ich solle mich untersuchen lassen, um eine Hirnverletzung auszuschließen, nur um sicherzugehen.
Es waren keine Ärzte in der Nähe. Nur leere Straßen und meine eigenen Kopfschmerzen. Also fuhren wir 35 Minuten landeinwärts zu einer Notaufnahme in einer kleinen Stadt.
Ich habe mich gefasst. Kennst du dieses Gefühl? Die Angst, die einen überkommt, wenn man im US-System lebt und mit einer überraschenden Rechnung konfrontiert wird, die so viel kosten kann wie die monatliche Miete. Ich hatte schon einmal Rechnungen über Brustschmerzen im Wert von 2.500 US-Dollar gesehen. 3.000 $ Biopsiegebühren. Die Angst ist tief verwurzelt.
Wir fuhren auf das Krankenhausdeck. Mein Mann kümmerte sich an der Rezeption um die Englisch-Spanisch-Mischung. Da ich die Sprache nicht beherrschte, änderten sie sofort ihre Taktik. Die Rezeptionistin erklärte mir, dass ich den ersten Besuch aus eigener Tasche bezahlen und später eine Erstattung beantragen müsse.
Mein Herz sank. Dann zeigte sie auf ein Plakat.
„Für einen Notarztbesuch wird eine Pauschalgebühr von 200 Euro erhoben.“
Auf dem Plakat war alles aufgeführt. Transparente Kosten. Als Sicherheit hinterlegte ich meinen Reisepass – dort üblich, um die Zahlung sicherzustellen. Im Inneren wirkte es vertraut in seiner Sterilität, aber seltsam in seiner Einfachheit. Plastikstühle. Eine Warteschlange. Warten. Warten. Und dann noch mehr Warten.
Zwei Stunden später nahm ein junger Arzt meine Vitalwerte ab. Mein Mann half mir bei den Übersetzungsnuancen. Er ordnete „aus Sicherheitsgründen“ eine CT-Untersuchung an. Wir haben eine Stunde auf die Maschine gewartet. Es war hochmodern, effizient und seltsam beruhigend.
Das Urteil? Kein Hirnschaden. Die Kopfschmerzen waren Anspannung und Angst. Er gab mir ein Rezept für ein handelsübliches spanisches Schmerzmittel.
Ich ging zurück zur Rezeption und war bereit, meine Brieftasche mit einem Tausenderschein aufschlitzen zu lassen. So funktioniert es hier. Sie erwarten den Schock. Sie akzeptieren es, weil die Alternative der Tod ist.
Die Endbilanz: 729 € (ca. 800 $, je nach Tag).
Sie gaben mir eine CD. Mein Scan auf einem USB-Stick. Detaillierte Belege für meine Versicherung. Ich ging zurück zum Auto und atmete aus.
Die Erleichterung war körperlich. Ich hatte keinen Hirnschaden. Und ich hatte nicht 5.000 Dollar bezahlt, um zu bestätigen, dass ich nicht sterben würde. 729 € sind sicher immer noch eine Menge Geld. Aber im amerikanischen Kontext? Schon gut. Es handelt sich um einen Rundungsfehler.
Es lässt einen nachdenklich werden. Warum tolerieren wir das? 40 % der Amerikaner haben trotz Versicherung Schulden im Gesundheitswesen. Warum entscheiden wir uns so oft zwischen Gesundheit und Geld? Der durchschnittliche Besuch in der Notaufnahme dürfte hier ohnehin unter 2.000 US-Dollar liegen. Benötigen Sie eine Operation oder Intensivpflege? Steigen Sie ganz einfach auf 20.000 $ an.
Es ist ein kaputtes System, das auf Angst basiert.
Wie bereiten Sie sich vor? Wenn Sie als Amerikaner ins Ausland reisen und genauso große Angst vor der Krankenhausrechnung haben wie ich, sollten Sie nicht auf Kopfschmerzen warten. Informieren Sie sich zuerst über Ihr Reiseziel. Überprüfen Sie die Einrichtungen. Bestätigen Sie die Reiseversicherungsregeln.
Johns Hopkins Medicine empfiehlt, vor Ihrer Abreise Ihre Blutgruppe zu kennen. Führen Sie Unterlagen zu Vorerkrankungen mit sich. Füllen Sie diese Passinformationskarte mit Ihren Kontakten zu Hause aus. Das CDC fordert Sie auf, sich an Ihre Botschaft zu wenden, wenn Sie Hilfe bei der Suche nach medizinischer Versorgung oder der Überweisung von Geldern von Angehörigen benötigen. Melden Sie sich für ihr STEP-Programm an.
Oder nutzen Sie die International Association for Medical Assistance. Halten Sie ihr Verzeichnis griffbereit.
Bei Notfällen wird Ihr Kalender nicht überprüft. Unfälle passieren, wenn die Sonne scheint und das Wasser blau ist. Sie benötigen einen Spielplan. Und bitte. Zögern Sie nicht, sich darum zu kümmern, wenn etwas ernsthaft nicht stimmt. Sie können ein Bankkonto einrichten. Sie können ein katastrophales Ergebnis nicht beheben.
Als wir losfuhren, schien weiterhin die Sonne auf das Mittelmeer. Ich fühlte mich immer noch zärtlich. Aber das Schlimmste war überstanden. Meistens.
